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11  a  été  fait  de  cet  ouvrage  une  édition  in-8°,  tirée  à 
cinquante-cinq  exemplaires,  sur  hollande. 

Ces  exemplaires,  tous  numérotés,  ont  été  souscrits  par 
la  Librairie  Deman,  à  Bruxelles. 


AVANT-PROPOS 


En  publiant  pour  la  première  fois  en  mai- 
juin  1896,  la  plus  grande  partie  deces  pages, 
—  presque  toutes  écrites  pendant  l'hiver 
de  1895,  —  sur  les  origines  et  la  véritable 
histoire  de  l'ouvrage  de  George  Sand  intitulé 
Elle  et  Lui)  nous  avions  pris  soin  d'indiquer 
qu'après  tant  d'autres  nous  ne  reviendrions 
pas  sur  le  détail  connu  des  faits  qui  l'ont 
précédé,  et  que  nous  nous  bornerions  à 
encadrer  dans  un  commentaire  succinct  les 
textes  cités  par  nous. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  ici,  ainsi 
que  certaines  personnes  ont  semblé  le  croire, 
de  la  véritable  histoire  d'Me  ni  de  Lui, 

a 


II 
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mais  uniquement  d'un  chapitre  d'histoire 
littéraire,  appuyé  sur  des  documents  authen- 
tiques et  irréfutables.  Le  nombre  en  est  sen- 
siblement augmenté  dans  le  présent  volume, 
et  nous  espérons  que  le  lecteur  ne  s'en 
plaindra  pas.  Nous  ne  nous  sommes  d'ail- 
leurs interdit  ni  les  digressions,  ni  les  hors- 
d'œuvre,  afin  de  pouvoir  lui  offrir  une  série 
plus  considérable  de  pièces  inédites  ou  peu 
connues  encore.  Elles  pourront  aider  les  esprits 
impartiaux  à  s'éclairer  sur  la  part  réelle  de 
responsabilités  et  de  torts  incombant,  dans 
ce  drame  de  passion  sans  frein,  à  chacune 
de  ses  deux  victimes. 

En  prenant  la  plume,  nous  avons  eu  de 
plus  la  satisfaction  de  poursuivre  un  résultat 
désiré  par  le  principal  intéressé  lui-même, 
c'est-à-dire  la  mise  au  jour  d'une  correspon- 
dance dont  George  Sand,  loin  d'en  trouver 
la  publication  indiscrète  ou  inopportune, 
avait  au  contraire  préparé  et  souhaité  de 
longue  date  l'impression.  Nous  nous  sommes 
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III 


du  reste  soigneusement  abstenu  de  toute 
citation  pouvant,  d'une  façon  quelconque, 
créer  un  malentendu  quant  à  notre  but,  ou 
modifier  en  apparence  le  caractère  de  notre 
œuvre.  Le  grand  écrivain,  dans  les  docu- 
ments que  nous  publions  ici,  nous  a  d'ailleurs 
donné  l'exemple  de  cette  réserve,  et  nous 
aurions  cru  manquer  à  ce  que  nous  lui  de- 
vions en  ne  gardant  pas  la  même  mesure. 

Nous  tenons  maintenant  à  remercier  les 
personnes  dont  le  précieux  concours  nous  a 
permis  d'exécuter  ce  travail. 

Nous  nommerons  tout  d'abord  madame 
Maurice  Sand,  car,  sans  avoir  pris  connais- 
sance d'un  seul  mot  de  notre  étude,  elle 
nous  a  spontanément  donné  l'autorisation 
d'y  insérer  toutes  les  lettres  ou  fragments 
quelconques  de  George  Sand  que  bon  nous 
semblerait;  et  cela  avec  une  promptitude 
et  une  confiance  qui  nous  ont  été  au  cœur. 

Il  nous  faut  ensuite  exprimer  notre  gra- 
titude à  monsieur  Brunetière,  le  directeur 
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actuel  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour 
l'offre  qu'avec  sa  bonne  grâce  coutumière  il 
nous  a  faite,  sans  nous  connaître,  d'obtenir 
pour  nous  l'autorisation  de  publier  les  belles 
lettres  de  M.  François  Buloz,  son  grand  pré- 
décesseur. Nous  l'en  remercions  avec  le  même 
empressement  qu'il  a  bien  voulu  mettre  à 
nous  être  agréable. 

Enfin,  nous  ne  quitterons  pas  le  lecteur 
sans  dire  à  quel  point  l'accueil  fait  à  ces 
notes  par  Cosmopolis  nous  a  touché.  En  effet, 
nous  avons  trouvé  chez  les  directeurs  de 
cette  revue,  encore  toute  jeune,  mais  déjà  si 
importante,  bienveillance  parfaite,  concours 
dévoué,  et  surtout  le  plus  précieux  des  avan- 
tages que  puisse  souhaiter  un  écrivain,  c'est- 
à-dire  le  droit  reconnu  pour  lui  d'être  im- 
primé en  complète  liberté,  sans  avoir  à  subir 
une  censure  quelconque.  Nous  ne  saurions 
en  manifester  trop  chaleureusement  ici  notre 
vive  reconnaissance. 

Janvier  1897. 


LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

DE  «ELLE  ET  LUI» 


Il  n'y  a  de  fâcheux  que  les 
choses  mal  sues  et  les  vérités 
altérées. 

GEORGE  S AND 
Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve, 
du  3  août  18)). 

Est-il  opportun  d'éveiller  de  nouveau  le 
souvenir  de  ce  grand  drame  d'amour,  —  et 
peut-être  davantage  encore  de  passion  roman- 
tique jouée  au  naturel,  — dont  les  malheu- 
reux héros  se  firent  eux-mêmes  ensuite  les 
historiens  plus  ou  moins  fidèles  ? 

Certes,  tant  que  les  plus  importantes  pièces 
authentiques  de  ce  procès  toujours  en  suspens, 
ou  du  moins  sans  cesse  recommencé,  n'auront 
pas  été  livrées  à  la  publicité,  c'est-à-dire  tant 
que  demeurera  inédite  la  correspondance 
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échangée  entre  les  deux  amants,  il  sera  bien 
difficile  de  formuler  un  jugement  définitif 
sur  leur  part  de  responsabilité  mutuelle  dans 
ce  duel  de  cœurs.  En  effet,  les  coups  portés 
par  chacune  des  victimes  les  atteignirent 
successivement  toutes  deux,  ensanglantant 
à  tour  de  rôle  les  cuirasses  plus  brillantes 
que  solides  des  infortunés  adversaires.  Aussi, 
jusqu'à  la  mise  au  jour  de  ces  témoignages 
irrécusables,  les  documents  et  les  récits 
apportant  quelque  lumière  sur  cette  phase 
de  la  vie  de  George  Sand  et  d'Alfred  de 
Musset  seront,  croyons-nous,  toujours  ac- 
cueillis avec  un  intérêt  marqué  par  tous  les 
fidèles  de  ces  grandes  figures,  car,  nonobstant 
les  tentatives  faites  pour  diminuer  leur  pres- 
tige, elles  ont  conservé  leur  rang  supérieur 
parmi  les  plus  hautes  physionomies  littéraires 
de  ce  siècle. 

Nous  n'avons  pas  l'intention,  d'ailleurs,  de 
refaire  à  cette  place  le  récit  détaillé  de  leurs 
épreuves,  depuis  la  première  rencontre  des 
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deux  écrivains  jusqu'à  leur  séparation.  Trop 
de  plumes  diverses  se  sont  avant  la  nôtre 
chargées  de  ce  soin,  pour  qu'il  soit  utile  d'y 
revenir  encore.  Nous  nous  contenterons  donc 
d'encadrer  les  documents  et  les  notes  rassem- 
blés dans  ces  pages,  au  moyen  d'un  simple 
commentaire  explicatif,  plus  ou  moins  déve- 
loppé selon  les  points  à  éclairer. 

En  conséquence,  nous  laisserons  de  côté 
le  récit  minutieux  de  faits  si  souvent  ra- 
contés et  connus  aujourd'hui  de  tous,  y 
revenant  seulement  quand  il  le  faudra  pour 
expliquer  nos  citations,  et  nous  aborderons 
directement  notre  sujet  à  partir  de  l'heure 
où  la  lourde  chaîne  des  malheureux  amants 
vient  d'être  enfin  brisée  pour  toujours. 


I 


Après  les  orages  de  la  rupture  et  la  fuite 
de  l'héroïne,  celle-ci  s'apaisa  longtemps 
avant  Musset. 

L'inestimable  faculté,  qu'elle  a  possédée 
plus  que  personne,  de  pouvoir  sincèrement 
pardonner,  et  d'oublier  aisément  le  mal 
causé  par  autrui,  l'aida  puissamment  et  ra- 
pidement à  se  reconquérir  dans  cette  hor- 
rible crise.  C'est  à  Nohant,  dans  son  paisible 
Berry,  où  elle  s'était  réfugiée  toute  meurtrie 
ncoredes  luttes  et  des  scènes  violentes  qui 
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avaient  précédé  le  déchirement  final,  que, 
presque  sans  effort,  elle  retrouva  le  calme, 
et,  si  l'on  peut  dire,  en  quelque  sorte  la 
raison.  D'ailleurs,  l'air  natal,  la  bienfaisante 
atmosphère  de  la  Vallée  Noire,  eurent  tou- 
jours sur  elle  cette  secourable  influence. 

Peu  à  peu  la  vision  de  ce  passé  récent, 
qui  la  hantait  comme  un  cauchemar  véri- 
table, se  transforma  doucement  en  une  im- 
pression plus  vraie,  plus  sereine  et  plus 
juste.  Sans  perdre  en  rien  le  souvenir  des 
torts  graves  du  grand  poète  qu'elle  avait 
fini  par  tant  aimer,  ses  fautes  à  elle  se  pré- 
cisèrent davantage  à  ses  propres  yeux,  et 
contribuèrent,  sa  nature  généreuse  aidant, 
à  lui  rendre  plus  facile  encore  la  possibilité 
du  pardon  complet. 

Elle  dut  revoir  alors,  avec  la  suprême 
impartialité  dont  Y  Histoire'  de  ma  Vie  con- 
tient tant  de  preuves,  tous  les  détails  de  ces 
vingt  mois  (août  1833-mars  1835),  et  fixer 
pour  jamais  dans  sa  mémoire  le  résumé  des 
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événements  et  des  faits  accomplis.  Sans 
doute  elle  évoqua  les  débuts  de  ce  redou- 
table amour,  la  passion  du  héros,  la  ten- 
dresse de  l'héroïne,  et  comment  celle-ci 
avait  cédé  par  dévouement  pour  lui,  alors 
que,  chez  elle,  existait  bien  plus  le  désir  de 
lui  donner  le  bonheur  que  l'espérance  de  le 
recevoir  en  échange.  Tout  ce  début  d'un 
roman  vécu,  qui  devint  si  vite  un  véritable 
drame,  avec  ses  premiers  transports,  sa  ju- 
vénile gaieté,  ses  folies  exubérantes,  repassa 
d'abord  sous  ses  yeux. 

Elle  se  souvint  de  l'heure  où  lui  fut  en- 
voyée une  Complainte  anonyme,  tout  à  fait 
inédite  et  inconnue  jusqu'ici,  comme  le 
seront  d'ailleurs,  sauf  avis  contraire,  et  ceci  dit 
une  fois  pour  toutes,  tous  les  documents  qui 
suivront. 

George  Sand  avait  précieusement  gardé 
et  authentiqué  de  sa  main  ces  strophes, 
qu'elle  avait  d'abord  attribuées  à  la  colla- 
boration d'Alfred  de  Vigny  et  de  Brizeux, 
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mais  dont  le  véritable  auteur  —  facile  à 
deviner  ici,  J —  s'était  bientôt  fait  connaître, 
Il  s'agit,  dans  cette  plaisanterie  rimée,  du 
duel  provoqué  par  l'article  critique  de 
M.  Capo  de  Feuillide  sur  LéHa,  article  paru 
dans  V  Europe  littéraire  du  22  août  1833 1. 

t.  Voir  à  l'appendice  le  texte  de  cet  article. 

M.  Capo  de  Feuillide,  né  aux  Antilles  en  1800,  mort  en 
1863,  eut  une  existence  des  plus  agitées. 

Nous  rappellerons  seulement  qu'il  fit  d'abord  partie  de  la 
maison  de  Charles  X,  et  publia  vers  cette  époque  quelques 
pièces  de  vers  à  tendances  légitimistes.  Puis,  sous  le  minis- 
tère Martignac,  il  fit  montre  d'opinions  républicaines. 

Entré  comme  collaborateur  à  l'Europe  littéraire  en  1833, 
au  moment  de  sa  fondation  par  Victor  Bobain,  il  devint 
ensuite,  pour  peu  de  temps,  le  rédacteur  en  chef  de  cette 
revue  dont,  pendant  sa  courte  carrière,  les  transforma- 
tions furent  incessantes. 

Enfin,  après  son  duel  avec  Gustave  Planche,  ce  fut  encore 
à  propos  de  ses  articles  contre  la  Presse,  publiés  dans  le 
Bon  Sens  et  défendus  par  le  National,  qu'eut  lieu  la  déplo- 
rable rencontre  d'Émiie  de  Girardin  avec  Armand  Carrel, 
dans  laquelle  ce  célèbre  publiciste  perdit  la  vie. 

En  tant  que  littérateur,  M.  Capo  de  Feuillide  n'a  guère 
laissé  d'autre  trace  que  sa  participation  aux  origines  de  ces 
deux  duels. 
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COMPLAINTE 

HISTORIQUE   ET  VÉRITABLE 
SUR  LE  FAMEUX  DUEL  QUI   A   EU  LIEU 
ENTRE  PLUSIEURS 
HOMMES     DE  PLUME, 
TRÈS   INCONNUS  DANS   PARIS,   A  L'OCCASION 
D'UN  LIVRE 
DONT  IL   A   ÉTÉ   BEAUCOUP  PARLÉ 
DE  DIFFÉRENTES  MANIÈRES, 
AINSI    QU'IL    EST    RELATÉ    DANS  LA 
PRÉSENTE  COMPLAINTE. 

Air  de  la  Complainte  du  maréchal  de  Saxe. 
I 

Monsieur  Capot  de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide, 
Et  fit  preuve  de  valeur 
Entre  midi  et  une  heur  ! 

il 

11  écrivit  une  lettre, 

Dans  un  français  très  correct, 

Se  plaignant  que,  sans  respect, 

On  osât  le  méconnaître  ; 

Et,  plein  d'indignation, 

Il  passa  son  pantalon. 
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III 

Buloz,  dedans  sa  chambrette, 
Sommeillait  innocemment. 
Il  s'éveille  incontinent, 
Et  bâilla  d'un  air  fort  bête, 
Lorsque  Planche  entra  soudain, 
Un  vieux  journal  à  la  main. 

IV 

11  avait  trouvé  en  route 
Monsieur  Regnault 1  tout  crotté  ; 
Après  l'avoir  consulté, 
Comme  il  n'y  comprenait  goutte, 
Il  l'avait  pris  sous  le  bras, 
Pour  se  sortir  d'embarras. 

v 

Ayant  écouté  l'affaire, 

Buloz  dit  :  «  En  vérité, 

Ne  soyez  pas  irrité 

Si  je  ne  vous  comprends  guère  ; 

C'est  que  j'ai  l'esprit  très  lourd, 

Et  que  je  suis  un  peu  sourd.  » 

VI 

Alors  Planche,  tout  en  nage, 

Leur  dit  :  «  C'est  pourtant  très  clair  ; 

1.  Émiîe  Regnault,  un  ami  de  Balzac  et  de  Jules  San- 
deau. 

1. 
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A  l'Europe  littérair, 
On  doute  de  mon  courage  ; 
Afin  de  le  leur  prouver, 
Je  suis  venu  vous  trouver.  » 

vu 

Ils  allèrent  chez  Lepage 

Pour  chercher  des  pistolets  ; 

Mais  on  leur  dit  qu'il  fallait 

Mettre  cent  écus  en  gage. 

Alors  Buloz,  prudemment, 

Dit  :  «  Nous  n'avons  pas  d'argent.  » 

VIII 

Ils  prirent  les  Dames  Blanches 1 
Pour  s'en  aller  à  Meudon 
Acheter  des  mirlitons, 
Afin  que  Gustave  Planche 
Pût  faire  baisser  le  ton 
A  messieurs  du  Feuilleton. 

IX 

L'ennemi  se  fit  attendre 
Jusqu'à  quatre  heures  un  quart, 
Ce  qui  fut  canulant,  car 
Buloz  brûlait  de  se  rendre 
Chez  madame  Dudevant, 
Qu'il  aimait  passionn'ment. 

1.  Voitures  publiques  du  temps,  assez  semblables  à  nos 
omnibus. 
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Enfin,  dans  un  beau  carrosse, 
Par  deux  beaux  chevaux  tiré, 
Feuillide  parut,  paré 
Comme  pour  un  jour  de  noce  ; 
De  plus,  Lautour  Mézcray, 
Et  deux  petits  pistolets. 

XI 

Alors  les  témoins,  tous  quatre 
Devant  donner  le  signal, 
Retardent  l'instant  fatal 
Où  l'on  allait  voir  combattre 
Ces  deux  grands  littérateurs, 
C'qui  faisait  frémir  d'horreur, 

XII 

Regnault  regardait  ses  bottes 
Sans  pouvoir  trouver  un  mot  ; 
Feuillide  dit  :  «  A  propos, 
Je  vais  ôter  ma  culotte, 
Afin  d'être  plus  dispos 
Et  de  n'être  pas  capot.  » 

XIII 

Buloz,  s'asseyant  par  terre, 
Saisi  d'un  effroi  mortel, 
S'écria  :  «  Au  nom  du  Ciel, 
Mes  amis  qu'allez- vous  faire? 
Que  deviendra  mon  journal  ? 
Je  m'en  vais  me  trouver  mal.  » 
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XIV 

«  Messieurs,  écoutez  de  grâce, 
Dit  Regnault  aux  assistants  ; 
Je  ne  suis  pas  éloquent, 
Mais  mettez-vous  à  ma  place, 
Je  crois  que,  certainement, 
Nous  sommes  tous  bons  enfants. 

XV 

Monsieur  Planche  a  du  courage 
Et  monsieur  Feuillide  aussi  ; 
Pour  nous,  nous  sommes  ici 
Pour  empêcher  le  carnage. 
Votre  journal  est  charmant, 
Le  nôtre  pareillement. 

XVI 

Vous  avez  raison  entière, 
Et  nous,  nous  n'avons  pas  tort. 
Vous  ne  craignez  pas  la  mort 
Et  nous  ne  la  craignons  guère. 
Je  crois,  sans  vous  offenser, 
Qu'il  est  temps  de  s'embrasser.  » 

XVII 

«  Messieurs,  c'est  épouvantable, 
Leur  dit  Buloz  tout  suant, 
George  Sand,  assurément, 
Est  une  femme  agréable 
Et  pleine  d'honnêteté, 
Car  elle  m'a  résisté!!  » 
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«  Messieurs,  ce  n'est  pas  pour  elle, 
Dit  Planche,  que  je  me  bats, 
J'ai  ma  raison  pour  cela; 
Je  ne  sais  pas  trop  laquelle; 
Si  je  me  bats,  c'est  pour  moi, 
Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  » 

XIX 

Buloz,  qui  chargeait  les  armes 
Avec  du  plomb  à  lapin, 
Le  prit  alors  sur  son  sein, 
Et  le  baigna  de  ses  larmes 
En  lui  disant  :  «  Mon  enfant, 
Vous  êtes  trop  véhément.  » 

xx 

Feuillide,  le  gigantesque, 

Lui  dit  :  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît, 

Donnez-moi  mon  pistolet, 

Tous  ces  discours-là  me  vesque, 

Je  ne  viens  pas  de  si  loin 

Pour  voir  pleurer  les  témoins.  » 

XXI 

Les  combattants  en  présence 
Firent  feu  des  quatre  pieds. 
Planche  tira  le  premier, 
A  cent  toises  de  distance  ; 
Feuillide,  comme  un  éclair, 
Riposta,  cent  pieds  en  l'air. 
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XXII 

«  Cessez  cette  boucherie, 
Crièrent  les  assistants, 
C'est  assez  répandre  un  sang 
Précieux  à  la  patrie  ; 
Planche  a  lavé  son  affront 
Par  sa  détonation.  » 

XXIII 

Dedans  les  bras  de  Feuillide, 
Planche  s'élance  à  l'instant, 
Et  lui  dit  en  sanglotant  : 
«  Nous  sommes  deux  intrépides, 
Je  suis  satisfait  vraiment, 
Vous  aussi  probablement.  » 

XXIV 

Alors  ils  se  séparèrent, 
Et  depuis  ce  jour  fameux, 
Ils  vécurent  très  heureux. 
Et  c'est  de  cette  manière 
Qu'on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu. 

Remarquons  en  passant  que  George  Sand, 
environ  quinze  mois  après  le  duel  dont  on 
vient  de  lire  la  burlesque  épopée,  écrivit,  en 
collaboration  avec  plusieurs  de  ses  amis,  un 
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morceau  du  môme  genre,  pendant  un  des 
courts  séjours  qu'elle  fit  à  Nohant,  toute 
frémissante  des  dernières  convulsions  qui 
accompagnèrent  l'agonie  de  ses  amours. 
C'est  une  brochure  de  quelques  pages,  im- 
primée à  La  Châtre,  et  intitulée  :  Complainte 
sur  la  Mort  de  François  Luneau.  Elle  porte  la 
date  du  20  novembre  1834. 


II 


Après  le  rappel  de  ce  combat  littéraire 
tourné  au  comique,  combat  sur  lequel,  du 
reste,  George  Sand  ne  s'appesantit  guère,  se 
réveilla  dans  son  esprit  le  souvenir  des 
quelques  mois  qui  suivirent,  et  qui  furent 
déjà  bien  troublés.  Elle  revit  en  esprit  les 
heures  où  naquit  chez  elle  et  chez  Musset  le 
désir  de  quitter  Paris,  puis  leur  projet  de 
voyage  en  Italie,  son  étrange  démarche 
auprès  de  la  mère  du  poète,  faite  dans 
l'intention   d'obtenir   le  consentement  de 
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cette  dernière  à  cette  funeste  équipée,  et,  ce 
consentement  plus  étrange  encore  obtenu1, 
en  décembre  1833  l'enchantement  du  départ, 
bientôt  suivi  des  premières  déceptions2. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  des  al- 
bums de  voyage  de  nos  héros.  C'est  proba- 

î.  Il  faut  lire  les  détails  de  cette  incroyable  adhésion  dans 
la  Vie  de  Alfred  de  Musset,  par  son  frère.  Malgré  sa  partia- 
lité visible,  reconnue  aussi  par  Arvède  Barine  dans  un  beau 
livre  dont  nous  parlerons  plus  loin,  Paul  de  Musset  ne  par- 
vient pas  à  atténuer  la  fâcheuse  impression  que  ce  consente- 
ment produit  sur  le  lecteur. 

2.  Depuis  la  mise  au  jour  de  la  note  précédente,  notre 
ami  M.  Clouard,  le  mussettiste  par  excellence,  a  publié  dans 
la  Revue  de  Paris  du  15  août  1896  un  très  intéressant  tra- 
vail, intitulé  Alfred  de  Musset  et  George  Sand>  contenant  une 
lettre  de  la  mère  du  poète  à  son  fils  Paul,  où  se  trouvent 
racontées  les  particularités  de  son  inconcevable  participation 
à  ce  départ,  ainsi  qu'une  autre  lettre,  datée  du  17  mars  1834, 
de  la  même  à  Alfred  de  Musset,  où  nous  relevons  cette  phrase 
textuelle  :  «  J'ai  une  bien  grande  reconnaissance  pour  ma- 
dame Sand  et  pour  tous  les  soins  qu'elle  t'a  donnés.  Que 
serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est  affreux  à  penser.  » 

En  se  souvenant  de  Lui  et  Elle,  ainsi  que  des  polémiques 
qui  se  sont  produites  depuis  sa  publication  jusqu'aujour- 
d'hui, on  peut  juger  par  les  lignes  précédentes  de  quelles 
façons  de  sentir  et  de  parler  tout  à  fait  différentes  la  mère 
d'Alfred  de  Musset  et  ses  autres  enfants  ont  tour  à  tour  fait 
preuve  à  l'égard  de  celle  dont  les  soins  dévoués  sauvèrent 
peut-être  la  vie  du  poète  pendant  ce  fatal  voyage  ! 

1897. 
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blement  celui  de  Musset,  car  il  ne  contient 
rien  de  George  Sand,  hormis  quelques 
lignes  fort  courtes,  tandis  qu'on  y  trouve, 
au  contraire,  un  grand  nombre  de  portraits- 
charges  ,  spirituellement  croqués  par  le- 
poète,  qui  possédait,  on  le  sait,  un  vrai  ta- 
lent de  dessinateur.  Mais  ce  qu'il  renferme 
de  plus  curieux,  c'est  toute  une  série  de 
croquis  exécutés  d'après  George  Sand.  L'un 
d'entre  eux  surtout,  qui  date  évidemment  de 
Venise,  est  à  la  fois  charmant  et  poétique. 

Les  voyageurs  venaient  à  peine  de  fran- 
chir la  frontière  d'Italie,  que  la  fièvre  par- 
ticulière à  cette  contrée  terrassait  la  pauvre 
amante;  et  bientôt  l'amant,  —  le  jeune 
amant  d'une  femme  malade  et  plus  âgée 
que  lui  de  six  ans  —  se  lassait  de  cette 
compagnie  maussade.  En  effet,  dès  son 
arrivée  à  Venise,  il  l'abandonnait  seule 
dans  une  chambre  d'hôtel,  pour  reprendre 

1.  George  Sand  est  née  en  1804  et  Alfred  de  Musset  en 
1810.  Il  est  mort  le  3  mai  1857. 
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aussitôt  le  cours  de  sa  vie  habituelle,  c'est- 
à-dire  la  chasse  aux  aventures  et  le  culte  de 
ses  pires  ennemies  :  les  coupes  trop  pleines 
et   leurs  poisons  variés  I 

C'est  alors  que  commençait  cette  existence 
de  larmes  et  de  luttes,  qui  ne  devait  pren- 
dre fin  qu'après  un  an  de  tortures  récipro- 
ques. 

En  proie  à  ces  crises  nerveuses,  devenues 
si  fréquentes  chez  lui,  par  suite  de  son 
existence  désordonnée  et  des  excitations  du 
vin,  le  malheureux  enfant  tombait  un  jour 
mourant  sur  son  lit  d'auberge,  tandis  que, 
pour  l'arracher  au  trépas,  sa  compagne, 
malade  elle-même,  oubliant  tous  ses  légi- 
times griefs,  passait  les  jours  et  les  nuits  à 
son  chevet. 

Ici  se  place  le  second  document  recueilli 
dans  ces  pages.  Déjà  mis  au  jour  à  l'étran- 
ger, il  est  encore  presque  inconnu  en 
France.  C'est  une  lettre  en  italien  adressée 
par  George  Sand  au  docteur  Pagello,  qu'à 
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ce  moment  elle  connaissait  à  peine,  pour 
l'appeler  au  lit  du  moribond.  En  voici  la 
traduction  aussi  fidèle  que  possible  : 

«  Mon  cher  monsieur  Païello  [Pagello}. 

»  Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  Je 
plus  tôt  que  vous  pourrez,  avec  un  bon 
médecin,  pour  conférer  ensemble  sur  l'état 
du  signor  français  de  l'Hôtel  Royal  4. 

»  Mais  je  veux  vous  dire  auparavant  que 
je  crains  pour  sa  raison  plus  que  pour  sa  vie. 
Depuis  qu'il  est  malade,  il  a  la  tête  exces- 
sivement faible,  et  raisonne  souvent  comme 
un  enfant.  C'est  cependant  un  homme  d'un 
caractère  énergique  et  d'une  puissante  ima- 
gination. C'est  un  poète  fort  admiré  en 
France.  Mais  l'exaltation  du  travail  de  l'es- 
prit, le  vin,  la  fête,  les  femmes,  le  jeu,  l'ont 
beaucoup  fatigué,  et  ont  excité  ses  nerfs. 
Pour  le  moindre  motif,  il  est  agité  comme 
pour  une  chose  d'importance. 

1 .  Ou  Hôtel  DanieJL 
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»  Une  fois,  il  y  a  trois-  mois  de  cela,  il 
a  été  comme  fou,  toute  une  nuit,  à  la  suite 
d'une  grande  inquiétude.  Il  voyait  comme 
des  fantômes  autour  de  lui,  et  criait  de 
peur  et  d'horreur.  A  présent,  il  est  toujours 
inquiet,  et,  ce  matin,  il  ne  sait  presque  ni 
ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  fait.  Il  pleure,  se 
plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause, 
demande  son  pays,  [et]  dit  qu'il  est  près  de 
mourir  ou  de  devenir  fou  ! 

»  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  résultat  de  la 
fièvre,  ou  de  la  surexcitation  des  nerfs,  ou 
d'un  principe  de  folie.  Je  crois  qu'une  sai- 
gnée pourrait  le  soulager. 

»  Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  observa- 
tions au  médecin  et  de  ne  pas  vous  laisser 
rebuter  par  la  difficulté  que  présente  la 
disposition  indocile  du  malade.  C'est  la  per- 
sonne que  j'aime  le  plus  au  monde,  et  je 
suis  dans  une  grande  angoisse  de  la  voir  en 
cet  état. 

»  J'espère  que  vous  aurez  pour  nous  toute 
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l'amitié  que  peuvent  espérer  deux  étrangers. 
»  Excusez  le  misérable  italien  que  j'écris. 

»  G.   SÂND.  » 

Cette  lettre,  dont  nous  donnons  en  note 
le  texte  original1,  fait  partie  de  la  précieuse 
collection  d'autographes  réunie  par  M.  Mi- 
noret,  et  c'est  à  l'extrême  obligeance  de  ses 
héritiers  que  nous  en  devons  la  communi- 
cation, sous  la  forme  d'une  reproduction 
photographique. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  remarquer 

1.  Texte  original  : 

«  Mio  caro  signore  Païello, 

»  Io  prego  Vossignoria  di  venir  a  vederci  il  più  tosto  ehe 
potrà,  con  un  buon  medico,  per  consultare  con  ella  sullo 
stato  del  signor  francese  dell1  albergo  Reale. 

»  Ma  voglio  dirle  prima  che  io  temo  per  la  sua  ragione  piu 
che  per  la  sua  vita.  Da  poi  ch'egli  è  ammalato,  ha  la  testa 
debolissima,  e  ragiona  spesso  corne  un  fanciullo.  È  perô,  un 
uomo  d'un  carattere  forte  e  d'una  immaginazione  possente. 
Egli  è  un  poeta  molto  ammirato  in  Francia.  Ma  l'esaltazione 
del  lavoro  di  spirito,  il  vino,  le  feste,  le  donne,  il  giuoco, 
Thanno  molto  affaticato  e  eccitato  i  suoi  nervi.  Per  la  mi- 
nima  causa  è  agitato  corne  se  fosse  grande. 

»  Una  volta,  ci  sono  tre  mesi  di  quà,  è  stato  corne  pazzo 
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avec  quelle  tendresse  l'auteur  de  cette  lettre 
y  parle  de  son  infortuné  compagnon  de 
voyage. 

Lorsque  Musset  fut  enfin  sauvé,  grâce  aux 
soins  dévoués  dont  sa  garde-malade  l'en- 
toura, celle-ci  était  à  bout  de  forces.  Voici 
comment  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  l'au- 
teur de  Molla,  M.  Alfred  Tattet,  dans  une 
lettre  adressée  de  Florence  à  Sainte-Beuve, 
le  17  mars  1834,  parle  de  l'état  d'épuisé- 

tutta  una  notte,  al  seguito  d'un  grande  affanno.  Vedeva 
corne  fantasme  intorno  a  lui,  e  gridava  di  paura  e  di  orrore. 
Adesso  è  sempre  inquiète-,  e  questa  mattina  non  sa  quasi 
nè  che  cosa  dice,  nè  che  fa.  Piange,  si  lagna  d'un  maie 
senza  nome  e  senza  cagione,  demanda  suo  paèse,  dice  che 
è  vicino  a  morire  o  a  divenire  pazzo. 

»  Non  so  se  questo  è  il  resultato  délia  febbre,  o  deî  nervi 
eccitati,  o  d'un  principio  di  pazzia.  Credo  che  un  salasso  po- 
trebbe  l'allegiare. 

»  Prego  Vossignoria  di  fare  tutte  queste  osservazione  al 
medico,  e  di  non  disgustarsi  délie  difficultà  che  présenta  la 
disposizione  indocile  del  ammalato.  È  la  persona  che  amo 
il  meglio  nel  mondo,  e  sono  in  una  grande  angoscia  di  ve- 
derla  in  questo  stato. 

»  Spero  che  Vossignoria  avrà  per  noi 'tutta  l'amicizia  che 
possono  sperare  due  forestieri. 

»  Scusa  ella  misero  italiano  che  io  scrivo. 

»  G.   S AN  D .  » 
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ment  de  George  Sand,  ainsi  que  de  la  con- 
valescence du  poète  : 

«  Merci  mille  fois,  mon  cher  monsieur  de 
Sainte-Beuve,  de  votre  lettre  si  bonne*  et  si 
attentive.  Madame  Dudevant  et  Alfred  ne  vous 
en  seront  pas  plus  reconnaissants  que  moi,  je 
vous  assure.  Elle  m'arrive  à  Florence,  où 
je  suis  depuis  hier.  Il  est  bien  entendu  que 
j'ai  passé  plusieurs  jours  auprès  du  cher 
malade,  qui  a  besoin  encore  de  grands  mé- 
nagements. Il  faut  même  qu'il  dise  adieu 
pour  longtemps  à  d'excellentes  choses  qu'il 
aime  beaucoup.  Je  ne  sais  quel  bon  génie 
m'a  conduit  à  Venise  et  m'a  fait  exécuter 
par  moi-même  et  d'inspiration  ce  que  votre 
lettre  me  recommandait  avec  tant  d'ins- 
tances. 

»  J'ai  tâché,  pendant  mon  séjour  à  Ve- 
nise, de  procurer  quelques  distractions  à 
madame  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ; 
la  maladie  d'Alfred  l'avait  beaucoup  fatiguée. 
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Je  ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a  été 
bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors 
de  danger  et  que  l'autre  était  entièrement 
remise  de  ses  longues  veilles. 

»  Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude, 
mon  cher  monsieur  de  Sainte-Beuve;  Alfred 
est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme  tout  dé- 
voué, très  capable,  et  qui  le  soigne  comme 
un  frère.  Il  a  remplacé  auprès  de  lui  un  âne 
qui  le  tuait  tout  bonnement1.  Dès  qu'il 
pourra  se  mettre  en  route,  madame  Dude- 
vant  et  lui  partiront  pour  Rome,  dont  Al- 
fred a  un  désir  effréné.  Vous  les  verrez  avant 
moi  qui  vais  continuer  mon  voyage  ;  dites- 
leur  donc  de  ma  part  à  tous  deux  ce  que 
votre  éloquente  amitié  trouvera  pour  leur 
exprimer  la  mienne,  qui  n'est  que  bien 
tendre  et  bien  dévouée. 

»  Alfred  vous  dira  peut-être  beaucoup  de 
mal  de  l'Italie;  ne  le  croyez  pas.  Il  l'a  mal 

1.  Le  docteur  Santini,  auquel  avait  succédé  le  docteur 
Pagello. 

2 
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vue,  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
la  voir. 

»  Le  pays  abonde  en  mystifications,  c'est 
vrai  ;  mais  on  y  trouve  tant  et  de  si  belles 
choses  qu'on  peut  bien  les  payer  par  quel- 
ques mécomptes.  Je  suis  tout  émerveillé  de 
Florence,  qui  a  un  singulier  parfum  de 
moyen  âge  et  qui  a  bien  conservé  l'expres- 
sion des  républiques  italiennes  à  cette  épo- 
que. On  voit  par  les  chefs-d'œuvre  qui  en- 
combrent ses  rues  et  ses  places  qu'elle  n'était 
point  barbare,  qu'elle  aimait  les  arts  et  sa- 
vait les  payer.  Sa  galerie  est  admirable,  et 
vous  seriez,  vous  surtout,  en  extase  devant 
toutes  ses  merveilles.  On  pourrait  bien,  sans 
être  trop  exigeant,  demander  un  peu  plus 
d'eau  dans  le  fleuve  Arno  :  mais  qu'est-ce 
que  cela  à  côté  des  tableaux  de  Raphaël  et 
du  Gorrège! 

»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»    ALFRED  TATTET. 
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»  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Guttin- 
guer,  que  je  regrette  bien  de  n'avoir  pu  en- 
traîner avec  moi.  Dites-lui  qu'il  serait  mort 
de  joie  devant  toutes  ces  madones1  » 


1.  Les  autographes  de  toutes  les  lettres  adressées  à  Sainle- 
Beuve  et  citées  dans  ce  volume,  sont  entre  nos  mains. 


III 


Mais  les  orages  et  les  luttes  allaient 
bientôt  renaître  entre  les  deux  voyageurs. 
Sous  l'influence  en  ce  cas  d'une  hallucina- 
tion provoquée  par  la  fièvre,  —  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Musset,  même  en  temps 
ordinaire,  était  sujet  à  ces  troubles  céré- 
braux, —  celui-ci,  prétend-on,  crut  avoir 
vu,  de  son  chevet  de  mourant,  celle  qui 
l'avait  soigné  avec  tant  d'abnégation  tomber, 
sous  ses  yeux,  dans  les  bras  de  Pagello. 

Ce  fait,  toujours  nié  d'un  côté,  et  toujours 
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maintenu  de  l'autre,  —  non  par  le  poète 
lui-même,  car  sur  ce  sujet  aucun  document 
quelconque  émanant  de  lui  n'a  jamais  été 
produit,  mais  par  les  siens,  —  demeure  l'un 
des  points  obscurs  de  cette  tragédie  intime. 

En  revanche,  ce  qu'on  sait  positivement, 
c'est  qu'un  jour  l'auteur  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  engagea  lui-même  sa  compagne  à 
accepter  les  soins  et  la  tendre  protection  du 
jeune  Italien. 

Quant  à  nous,  nous  ne  croyons  pas  à 
l'exactitude  de  l'accusation  formulée,  —  si 
elle  l'a  été,  —  d'après  les  souvenirs  d'un 
malade  en  proie  au  plus  violent  délire,  et 
nous  pensons  que  le  dévouement  prodigué 
par  George  Sand  au  malheureux  poète  pen- 
dant cette  terrible  crise  peut  suffire  à  prouver 
son  innocence  sur  ce  point.  Du  reste,  on 
verra  plus  loin  qu'elle  proteste  encore,  bien 
des  années  après,  contre  cette  calomnie  4. 

1.  Empressons- nous  d'ajouter  que  M.  Clouard,  le  fidèle 
défenseur  de  Musset,  dans  le  travail  auquel  nous  revien- 

2. 
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Si  l'on  veut  parfaitement  connaître  toute 
cette  période  de  la  vie  des  deux  grands 
écrivains,  il  faut  lire  le  si  remarquable 
ouvrage  d'Arvède  Barine,  dont  il  a  déjà 
été  fait  mention  plus  haut,  intitulé  :  Alfred 
de  Musset  *.  Nulle  part  la  véritable  situation 
des  deux  déplorables  victimes  de  cet  amour 
désordonné  ne  fut  mieux  présentée,  mieux 
analysée  ni  mieux  éclaircie.  Nous  ne  ferons 
qu'un  seul  reproche  à  l'auteur  de  ce  livre 
vraiment  supérieur  :  celui  d'avoir  qua- 
lifié Elle  et  Lui,  le  récit  de  George  Sand, 
d'  «  œuvre  de  rancune  » .  Nous  prouverons 
sans  peine,  dans  quelques  instants,  combien 

drons  plus  d'une  fois  encore,  fait  également  en  ces  termes 
justice  de  cette  calomnie  :  «  ...  Pas  une  ligne  d'Alfred 
de  Musset  ne  fait  allusion  à  ce  fait:  il  reproche  bien  des 
choses  à  sa  maîtresse,  mais  jamais  cela.  Il  ne  nous  paraît 
guère  possible  d'admettre  que  George  Sand,  épuisée  par 
les  veilles,  malade  elle-même,  se  soit  donnée  à  un  autre 
homme  sous  les  yeux  de  celui  qu'elle  soignait  avec  un 
dévouement  sans  bornes.  Toute  sa  vie,  elle  a  protesté  là 
contre;  elle  s'est  défendue,  non  pas  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  Pagello,  mais  de  l'être  devenue  dans  les  circonstances 
que  voilà.  »  1897. 
1.  Hachette,  1893. 
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ce  jugement  est  injuste  et  immérité.  De  la 
rancune  chez  George  Sand  !  Jamais  elle  n'en 
eut  d'aucune  sorte,  et  môme  on  peut  ajouter 
qu'elle  en  manqua  vraiment  par  trop,  car 
de  son  complet  oubli  des  injures  naquirent 
ce  mépris  des  attaques  portées  contre  elle,  et 
ce  dédain  pour  ses  calomniateurs,  dont  la 
conséquence  fut  que  jamais,  en  aucune  occa- 
sion, elle  ne  se  défendit  comme  il  l'eût  fallu. 

Malgré  son  désir  de  voir  Rome,  Musset, 
dans  l'état  de  faiblesse  où  il  se  trouvait 
encore  à  la  fin  de  sa  convalescence,  ne  pou- 
vait décidément  songer  à  rester  en  Italie, 
ni  continuer,  sans  danger  pour  sa  vie,  à 
cohabiter  avec  une  femme  pour  laquelle  il 
éprouvait  d'ardents  réveils  de  passion,  suivis 
d'accès  de  colère  non  moins  violents.  Il 
reprit  donc  le  chemin  de  la  France,  tandis 
que  sa  compagne  restait  seule  et  abandonnée 
dans  cette  poétique  Venise,  où  elle  était 
inconnue  à  tous,  et  sans  que  personne, 
hormis  Pagello,  s'intéressât  à  son  sort. 
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Quelques  jours  après  sa  rentrée  à  Paris, 
effectuée  le  10  ou  le  12  avril  1834,  Musset 
écrivit  à  Sainte-Beuve  la  lettre  suivante. 
Elle  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  car  elle 
témoigne  pour  George  Sand  de  sentiments 
bien  différents  de  ceux  qu'à  cette  heure  de 
sa  vie  la  légende  attribue  au  poète  pour 
l'amie  qu'il  venait  de  quitter  : 

27  avril  1834. 

«  J'ai  à  vous  remercier,  mon  cher  Sainte- 
Beuve,  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  aux  tristes  circonstances  qui  m'ont 
forcé  de  quitter  l'Italie.  Buloz  sort  de  chez 
moi  maintenant,  et  j'apprends  par  lui  que 
mon  retour  est  interprété  de  plusieurs 
manières  par  certaines  gens;  tant  qu'il  ne 
s'agit  que  de  moi-même,  je  suis  obligé 
d'avouer  qu'un  mépris  naturel  m'a  toujours 
là-dessus  tenu  lieu  de  philosophie;  mais  je 
verrais  avec  le  plus  grand  chagrin  qu'on 
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accusât  madame  Sand  du  plus  léger  tort  à 
mon  occasion,  et  surtout  que  de  pareilles 
accusations  pussent  venir  jusqu'à  vous;  je 
sais  que  madame  Sand  tient  à  votre  estime, 
et  je  mettrais  autant  d'empressement  à  la  • 
défendre  auprès  d'un  homme  capable  de 
l'apprécier,  que  je  mets  d'orgueil  à  laisser 
parler  les  sots  anonymes;  un  mot  de  vous, 
à  ce  sujet,  me  ferait  plaisir;  j'ai  pour 
madame  Sand  trop  de  respect  et  d'estime 
pour  les  renfermer  en  moi  seul,  et  vous  êtes 
un  de  ceux  à  qui  je  voudrais  le  plus  pos- 
sible les  voir  partager. 
»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  ALFRED   DE   MUSSET.  » 


IV 


Pendant  ce  temps  commençait  pour  George 
Sand  l'autre  drame  italien  dont  elle  fut 
l'héroïne,  celui  dont  le  dénouement  ne  se 
produisit  qu'en  novembre  1834,  quand 
Pietro  Pagello,  le  Roméo  de  cette  seconde 
aventure,  quitta  Paris  pour  retourner  à  ses 
chères  lagunes. 

Le  début  de  ce  nouveau  roman  fut,  comme 
toujours,  tout  imprégné  de  la  poésie  des 
amours  naissantes.  Nous  en  trouvons  un 
écho  clans  V Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
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Curieux  du  10  mai  1883;  c'est  une  Serenata 
écrite  en  patois  vénitien,  au  printemps 
de  1834,  en  l'honneur  de  George  Sand,  par 
Pietro  Pagello  lui-même,  et,  suivant  ce 
journal,  déjà  livrée  avant  1883  à  la  publi- 
cité par  M.  Raphaël  Barbiera.  Nous  allons 
en  donner  la  traduction,  exécutée  pour 
l'Intermédiaire  par  M.  J.  Camus,  et  nous 
imprimerons  en  note  le  texte  original  de  la 
pièce.  Toutefois,  nous  tenons  à  faire  re- 
marquer auparavant  que  George  Sand,  la 
première,  a  publié  elle-même  une  version 
anonyme  de  ces  strophes,  avec  quelques 
variantes,  dans  la  seconde  de  ses  Lettres 
d'un  Voyageur }  insérée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  juillet  1834.  Mais  elle 
n'en  donne  point  la  traduction,  pas  plus 
que  d'une  autre  très  courte  poésie  non  si- 
gnée, citée  aussi  par  elle  et  due  au  même 
auteur.  D'ailleurs,  les  trois  premières  Lettres 
d'un  Voyageur,  dédiées  uniquement  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  :  A  un  Poète,  c'est- 
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à-dire  à  Musset,  ces  lettres  si  navrées,  four- 
millent de  détails  exacts  et  d'allusions 
transparentes.  Ainsi,  le  docteur  et  Pietro 
(les  deux  Vénitiens)  dont  il  est  sans  cesse 
question  dans  ces  pages,  ne  représentent 
qu'un  seul  et  unique  personnage  réel,  le 
docteur  Pietro  Pagello,  tandis  que  Beppa  y 
sert  de  masque  à  l'auteur  lui-même.  La 
cinquième  Lettre  enfin,  dédiée  à  François 
Rollinat,  garde  non  moins  visiblement  aussi 
les  traces  de  tant  de  larmes  récemment 
versées  ! 

Voici  la  Serenata  dont  nous  venons  de 
parler  : 

Des  pensées^mélancoliques 
Ne  sois  plus  tourmentée. 
Viens  avec  moi,  nous  monterons  en  gondole, 
Nous  irons  en  pleine  mer. 

Nous  dépasserons  les  poiis  et  les  îles 
Qui  entourent  la  cité. 
Le  soleil  meurt  sans  nuages, 
Et  la  lune  va  poindre. 
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Oh!  quelle  vue,  oh!  quel  spectacle 
Présente  cette  lagune, 
Lorsque  tout  est  dans  le  silence, 
Lorsqu'au  ciel  brille  la  lune; 

Lorsque,  répandant  sa  lumière  pâle 
Sur  l'eau  argentée, 
Elle  se  mire,  elle  se  câline  l9 
Comme  une  femme  amoureuse  ! 

Abaisse  ce  voile,  cache- toi... 
Elle  commence  à  paraître... 

Si  jamais  elle  te  voyait, 
Elle  pourrait  devenir  jalouse. 

Autrefois,  dans  une  coquille,  les  Grecs 
Se  figuraient  Vénus... 

Peut-être  avaient-ils  vu  dans  une  gondole 
Un  joyau  comme  toi. 

Tu  es  belle,  tu  es  jeune, 
Tu  es  fraîche  comme  une  fleur  ! 
Le  temps  des  larmes  s'approche  : 

Ris  maintenant  et  fais  l'amour  ! 

Des  pensées  mélancoliques 
Ne  sois  plus  tourmentée. 


1 .  Ou,  plus  exactement  :  elle  se  dandine,  elle  se  balance, 
elle  s'incline,  mot  écrit  sans  doute  sur  l'autographe  de  cette 
traduction,  et  probablement  mal  imprimé  ensuile. 

3 
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Viens  avec  moi,  nous  monterons  en  gondole, 
Nous  irons  en  pleine  mer 1  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  rappelons  que 
Musset  et  Pagello,  loin  de  se  séparer  en 
rivaux  ou  en  ennemis,  s'étaient  quittés  dans 
les  termes  les  plus  affectueux,  ainsi  que  le 
prouve  cette  lettre  du  docteur  adressée  de 
Venise,  le  15  juin  1834,  au  poète,  lettre  dont 
Arvède  Barine  a  déjà  publié  les  premières 

1.  Texte  original  : 

Con  pensieri  maliconici 

No  te  star  a  tormentar, 
Vien  co  mi,  montemo  in  gondola, 

Andaremo  in  mezzo  al  mar. 

Passaremo  i  porti  e  l'isole 
Che  contorna  la  cità 
El  sol  more  senza  nuvole. 
Et  la  luna  spuntera. 

Oh  !  che  vista,  oh  !  che  spectacolo 
Che  présenta  sta  laguna. 
Quando  tuto  xe  silenzio, 
Quando  luse  in  ciel  la  luna  ; 

Co  spandendo  el  lume  palido 

Sora  l'acqua  inarzentada. 
La  se  spechia,  la  se  cocola 

Corne  dona  inamorada  1 
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lignes  traduites  en  français.  Nous  la  donne- 
rons ici  toute  entière,  en  l'accompagnant  en 
note  du  texte  original  italien  *: 

«  Cher  Alfred, 

»  Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  écrit, 
ni  l'un  ni  l'autre,  peut-être  parce  que  ni 

Tira  zo  quel  velo,  scondete... 

La  scomenza  a  comparir... 
Se  a  ariva  mai  de  yederte 

La  pol  for  se  in  gelosir. 

In  conchiglia  i  Greci,  Venere 
Se  sognava  un  altro  di... 
Forse,  yisto  i  aveva  in  gondola 
Una  zogia  corne  ti. 

Ti  xe  bela,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  fresca  corne  une  fîor  i 
Vien  el  tempo  de  le  lagrime, 

Ridi  adesso  e  fa  l'amor  ! 

Co  i  pensieri  maliconici 

No  te  star  a  tormentar, 
Vien  co  mi,  montemo  in  gondola 

Andaremo  in  mezzo  al  mar. 

1.  Texte  original  : 

«  Caro  Alfredo, 
»  Non  ci  abbiamo  scritto  encora  ne  Tuno  ne  l'altro  forse 
perche  l'uno  ne  Taltro  voila  esser  primo.  Questo  non  toise 


40 


LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 


l'un  ni  l'autre  ne  voulait  être  le  premier  à 
le  faire.  Ceci  pourtant  n'a  pas  éteint  cette 
réciprocité  d'affection  qui  nous  liera  tou- 
jours de  liens  sublimes  pour  nous,  et  incom- 
préhensibles aux  autres. 

»  Je  me  réjouis  de  vous  savoir  sain  de 
corps  et  fort  d'esprit.  J'ai  toujours  bien  au- 
guré de  votre  santé,  pourvu  que  vous  ayez 
le  courage  de  résister  à  ces  tentations  de  dé- 
sordres qui  sont  les  compagnes  de  votre 
nature  trop  impétueuse. 

»  Lorsque  vous  êles  entouré  d'une  dou- 
zaine de  bouteilles  de  Champagne,  souve- 

pero  quella  corrispondenza  cTaffetto  che  ci  leghera  sempre 
di  nodi  sublimi  p?r  noi  e  incomprensibili  agli  altri. 

»  Godo  di  sentir  vi  sano  di  corpo  e  forte  di  spirito.  Io  no 
sempre  vaticinato  bene  délia  vostra  salute,  tutto  che  voi 
abbiate  corragio  di  apporvi  a  quelle  tenlazioni  di  desordini 
che  sono  compagni  délia  vostra  natura  troppo  vivaee. 

»  Quando  siete  circondato  da  una  dozina  di  bottiglie  di 
sciampagna,  ricordate  vi  quella  caratina  d'aqua  de  gomma 
arabica  che  vi  ho  fatto  votare  air  albergo  Danieli,  e  son 
certo  che  avrete  animo  di  fuggir  le  ! 

»  Addio,  mio  buon  Alfredo.  Amate  mi  corne  io  vi  amo. 

»  Vostro  vero  amico. 

<r  P[IETR0]  P[AGELL0].  » 
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nez-vous  de  cette  pelite  barrique  d'eau  de 
gomme  arabique  que  je  vous  ai  fait  vider  à 
Thôtel  Daniéli,  et  je  suis  certain  que  vous 
aurez  le  courage  de  les  fuir  ! 

»  Adieu,  mon  bon  Alfred.  Aimez-moi 
comme  je  vous  aime. 

»  Votre  véritable  ami. 

»  P  [ i E T R 0 ]  l>[\GELLO]  .  » 


V 


D'autre  part,  M.  Dudevant,  le  mari  de 
George  Sand,  ne  s'était  pas  plus  inquiété  du 
départ  de  sa  femme  pour  l'Italie,  ni  des 
conditions  de  ce  départ,  qu'il  ne  s'était 
soucié  de  la  vie  indépendante,  qu'avec  son 
assentiment  elle  menait  depuis  1831.  Cette 
situation  fut,  en  effet,  acceptée  dès  cette 
époque  avec  un  calme  absolu  par  ce  singu- 
lier époux,  et  nous  allons  citer,  pour  preuve 
de  la  bonne  harmonie  du  ménage  sur  ce 
point,  quelques-unes  des  lettres  écrites  à 
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M.  Dudevant  de  4831  à  1834,  par  celle  qu'il 
avait  livrée  sans  défense  à  tous  les  entraîne- 
ments d'une  existence  d'artiste.  Elles  témoi- 
gnent entre  eux,  dès  1831,  d'une  bonne 
camaraderie  insouciante,  qui,  même  pendant 
le  voyage  d'Italie,  ne  fut  pas  troublée.  La 
pensée  de  ses  enfants  domine  toute  cette 
correspondance,  où  se  révèlent  les  constantes 
préoccupations  maternelles  de  George  Sand. 

[Paris,  janvier  1831  .J 

ce  Mon  cher  ami. 

*  Maurice  m'écrit  qu'il  a  été  malade. 
J'espère  que  si  c'eût  été  sérieux,  tu  me  l'au- 
rais écrit  toi-même.  Je  désire  que  tu  ne  me 
caches  jamais  la  vérité  à  cet  égard,  et  j'espère 
aussi  que  tu  ne  voudrais  pas  m'affliger  et 
m'effrayer  en  l'exagérant. 

»  Je  suis  arrivée  sans  encombre  ni  fatigue. 
J'étais  seule  dans  le  Courrier.  Je  me  suis  cou- 
chée en  travers.  Le  conducteur  me  bâchait 
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comme  une  malle  avec  du  foin  et  une  grande 
peau  de  mouton.  Il  y  avait  trois  dindes  truf- 
fées dans  un  sac,  dont  je  me  suis  fait  un  oreil- 
ler. J'avais  bien  envie  d'en  fourrer  une  dans 
mon  sac  de  nuit. 

»  Demande  donc  à  Vincent  s'il  a  fait  par- 
tir mon  carton  à  chapeau,  et  la  lampe.  Je 
n'ai  encore  rien  reçu,  quoiqu'on  m'ait  pro- 
mis chez  Matron  qu'on  les  ferait  partir  très 
exactement.  Écris  aussi  chez  madame  Matron 
pour  t'en  informer.  Je  ne  serais  pas  bien 
aise  qu'ils  fussent  oubliés.  J'ai  grand  besoin 
de  collerettes,  et  mon  chapeau  m'a  fait  bien 
faute.  Je  n'ai  pu  aller  voir  madame  Dude- 
vant  hier1,  parce  que  j'attendais  l'arrivée  de 
celte  diligence,  et  que,  ne  recevant  rien,  je 
n'ai  été  acheter  un  chapeau  qu'hier  soir. 
J'ai  été  de  là  chez  madame  Saint- Agnan,  où 
j'ai  passé  la  soirée  avec  madame  Angel  et 
les  petites.  Tonine  est  charmante;  elle  a  des 


1.  La  belle-mère  de  son  mari. 
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cheveux  comme  du  jais.  Félicie  est  très  bien 
et  fort  grasse;  madame  Angel  a  bien  vieilli, 
madame  Saint-Martin  idem. 

»  Je  t'écrirai  davantage  quand  je  serai  un 
peu  débarrassée  de  mon  installation.  Je  la 
quitte  pour  aller  chez  madame  Dudevant  et 
lui  remettre  ta  lettre. 

»  Adieu,  mon  ami;  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Dis  à  Polite  que  M.  Petitpain 
est  revenu,  que  ses  lettres  ont  été  remises 
à  M.  Chantelat,  lequel  se  porte  bien,  ainsi 
que  ses  sabres,  ses  buffleteries  et  ses  épau- 
lettes.  Embrasse-le  pour  moi,  ainsi  qu'Emi- 
lie1. Je  lui  écrirai  quand  le  sort  d'Aimée2, 
à  laquelle  elle  veut  bien  s'intéresser,  sera 
décidé.  Si  tu  peux  m'envoyer  ma  montre 
par  quelqu'un,  tu  me  rendras  service. 

[aurore.] 

1.  Hippolyte  Chatiron,  frère  naturel  de  George  Sand,  et 
sa  femme. 

2.  C'est  le  roman  dont  il  sera  question  dans  les  lettres  sui- 
vantes. George  Sand  en  parle  dans  F  Histoire  de  ma  vie.  Elle 
dit  en  avoir  oublié  le  titre  et  même  le  sujet. 

3. 
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»  Mon  carton  arrive  ainsi  que  la  lampe. 

»  Dis  à  Polite  que  j'ai  passé  en  revue  tous 
les  papiers  du  secrétaire.  Les  dernières  quit- 
tances de  M.  Gayot  sont  de  1825.  S'il  veut 
que  je  les  lui  envoie,  qu'il  me  l'écrive.  » 

[Paris]  15  janvier  [1831]. 


«  M.  Salmon2  doit  t'avoir  écrit.  Il  m'a  rendu 
compte  de  sa  négociation,  et  je  crois  qu'il 
a  terminé  aussi  avantageusement  qu'il  était 
possible.  Je  t'aurais  écrit  sur-le-champ,  s'il 
ne  m'eût  dit  qu'il  était  en  train  de  le  faire, 
et  j'ai  pensé  que  ses  explications  seraient 
plus  claires  que  les  miennes.  Ce  que  je  con- 
sidère comme  une  bonne  inquiétude  de 
moins,  c'est  d'avoir  retiré  des  mains  de 
Desgranges  tous  les  papiers  qu'il  eût  pu  faire 
valoir  contre  toi. 

1.  La  première  page  de  cette  lettre  manque. 

2.  Homme  d'affaires. 
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»  J'ai  vu  madame  Dudevant,  qui  se  porte 
bien.  J'ai  été  plusieurs  fois  chez  M.  Duris 
Dufresne1,  et  il  est  venu  quatre  fois  chez 
moi.  Nous  n'avons  pu  nous  rencontrer.  Je 
viens  de  lui  écrire  pour  lui  demander  un 
rendez-vous.  J'ai  vu  M.  Delatouche,  qui  a 
été  fort  aimable.  Il  me  mène  dimanche  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  chez  madame  Récamier; 
Delphine  Gay  doit  y  lire  des  vers  et  j'y  ver- 
rai toutes  les  célébrités  de  l'époque.  Je  vais 
chez  lui  ce  soir,  faire  lire  mon  roman,  et  je 
suis  très  occupée  d'un  article  qui  doit  être 
inséré  dans  la  Revue  de  Paris.  Il  m'offre  en 
outre  de  rédiger  pour  le  Figaro;  mais  je  n'en 
veux  pas.  Voilà  de  bien  belles  promesses. 
A  quoi  aboutiront-elles?  je  ne  sais. 

»  Dis  à  Polite  que  je  l'embrasse,  que  j'ai 
trouvé  non  sans  peine  au  fond  d'un  petit 
portefeuille  ses  deux  quittances  de  M.  Gayot. 
Je   les  ai  sous  les  yeux.  L'une  est  du 


1.  Le  député  du  département  de  l'Indre. 
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Ie'  avril  1827,  l'autre  du  30  juin  1829.  Cette 
dernière  accuse  réception  de  cent  quatre- 
vingts  francs.  Les  ouvriers  sont  dans  l'appar- 
tement, tout  sera  prêt  pour  le  20.  Embrasse 
Emilie  de  ma  part. 

»  Adieu,  mon  ami.  Je  suis  fort  enrhumée, 
d'ailleurs,  je  me  porte  bien.  Tu  devrais  bien 
m'envoyer,  en  sus  de  l'argent  que  tu  me 
donneras  le  mois  prochain,  une  quarantaine 
de  francs  pour  acheter  un  habit  de  garde 
national  à  Maurice.  Je  n'ai  vendu  les  épau- 
lettes  que  treize  francs,  et  je  n'ai  pas  le 
moyen  d'y  mettre  le  reste.  Réponds -moi 
tout  de  suite  à  cet  égard,  afin  que  je  fasse 
celte  avance  et  que  j'expédie  cet  envoi  à  mon 
petit  Maurice. 

»  Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

[aurore.] 
»  Donne-moi  donc  des  nouvelles  d'Agasla  » 


1.  Madame  Duteil. 


i)  j;  «  kCle  et  lui  ». 


1  Taris,  fin  janvier  1831]. 

«  Jai  été  assez  malade  d'un  rhume,  mon 
ami.  Mais  je  vais  bien,  et  je  commence  à 
aller  au  spectacle.  J'ai  vu  le  Napoléon  de 
Dumas,  à  l'Odéon1.  La  pièce  est  pitoyable, 
et  Frédérick  Lemaitre  est  bien  inférieur  à 
Gobert  dans  ce  rôle.  Mais  la  mise  en  scène, 
les  décors,  les  évolutions  militaires,  la 
musique,  sont  magnifiques.  L'incendie  du 
Kremlin  et  le  passage  de  la  Bérésina  sont 
de  beaux  spectacles  pour  les  yeux. 

»  J'ai  été  hier  aux  Italiens.  J'ai  vu  ma- 
dame Malibran  dans  Olello.  Elle  m'a  fait 
pleurer,  frémir,  souffrir  enfin,  comme  si 
j'eusse  assisté  à  une  scène  réelle  de  la  vie. 
Cette  femme  est  le  premier  génie  de  l'Eu- 
rope. Belle  comme  une  vierge  de  Raphaël, 
simple,  énergique,  naïve,  c'est  la  première 
cantatrice  et  la  première  tragédienne.  J'en 
suis  enthousiaste. 


1.  Première  représentation  le  10  janvier  1331. 
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»  J'ai  été  avec  les  Périgny  voir  l'Expo- 
sition du  Luxembourg.  Il  y  a  une  douzaine 
de  tableaux  magnifiques  ;  le  reste  est  pi- 
toyable. Il  y  a  une  certaine  Judith,  d'Horace 
Vernet,  qui  est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau 
dans  ma  vie,  et  puis  le  Portrait  d'une  jeune 
Italienne,  qui  est  ravissante.  Les  batailles 
tVAusterlitz,  d'Eylau  et  d'Aboukir,  la  Peste  de 
Jaffa,  sont  encore  de  belles  choses.  Mais  après 

Horace  Vernet,  on  ne  peut  plus  rien  re- 
garder. 

»  Je  vais  ce  soir  entendre  Moïse  à  l'Opéra. 
Demain,  j'irai  au  Gymnase,  et  puis  je  me 
reposerai  de  spectacles,  et  je  travaillerai 
pendant  une  quinzaine  de  jours. 

»  Mon  article  pour  la  Revue  [de  Paris] 
est  entre  les  mains  de  M.  Véron,  le 
rédacteur  en  chef1.  M.  Delatouche  le  lui 
a  beaucoup  recommandé.  Mais  je  suis 
obligée  d'employer   beaucoup  de  subter- 

1.  Il  s'agit  de  la  Prima  Dona,  nouvelle  signée  J.  Sand, 
insérée  en  avril  1831  dans  la  Revue  de  Paris. 
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fuges  pour  n'être  pas  connue.  M.  Véron 
déteste  les  femmes  et  n'en  veut  admettre 
aucune.  Je  fais  donc  agir  à  ma  place,  et  je 
me  tiens  tranquille,  en  attendant.  Je  trouve 
l'occasion  de  voir  Casimir  Delavigne.  On  dit 
que  c'est  le  meilleur  des  hommes  et  que, 
si  je  peux  avoir  son  appui,  je  serai  à  flot; 
je  vais  donc  essayer,  car  je  n'aime  guère 
Latouche,  et  je  ne  veux  pas  lui  avoir  de 
grandes  obligations. 

»  Adieu,  mon  ami.  Envoie-moi  de  l'argent 
le  plus  tôt  que  tu  pourras,  afin  que  j'achète 
l'habit  de  Maurice.  Je  t'embrasse,  ainsi 
qu'Emilie  et  Polite. 

»  [aurore.]  » 

[Paris,  février  1831.] 

«  Mon  ami, 
»  J'ai  reçu  ta  lettre  et  je  t'en  remercie. 
Je  ne  sais  pas  quand  j'aurai  une  heure  de 
liberté.  Je  viens  de  chez  Kératry.  En  rentrant 


52  LA   VÉRITABLE  HISTOIRE 

chez  moi,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  madame 
Decerfz,  et  je  cours  chez  M.  Duris  Du- 
fresne.  Il  est  toujours  excellent  pour  moi, 
et  j'espère  faire  réussir  l'affaire  qui  m'est 
confiée.  C'est  bien  difficile.  Pour  la  moindre 
place7  il  y  a  des  bataillons  d'oiseaux  de 
proie. 

»  C'est  notre  bon  député  qui  m'a  procuré 
la  protection  littéraire  de  M.  [de]  Kératry. 
Il  m'a  reçue  d'une  manière  paternelle,  et 
j'ai  bonne  espérance  maintenant,  car,  entre 
nous  soit  dit,  je  ne  m'entendrai  jamais  avec 
un  homme  comme  Latouche.  Il  continue 
pourtant  à  mettre  beaucoup  d'obligeance 
dans  ses  démarches.  Mon  article  a  été  ren- 
voyé de  la  Berne  de  Paris,  parce  que  You- 
vrage,  ne  portant  pas  un  nom  connu,  ne  pouvait 
pas  être  bon!  Cependant  Latouche,  qui  s'était 
fait  fort  de  le  faire  insérer,  me  l'a  envoyé 
redemander  ce  matin,  et  promet  encore  une 
fois  qu'il  paraîtra,  pourvu  que  je  lui  laisse 
y  faire  les  changements  qu'il  jugera  conve- 


DE  «  ELLE  ET  L  II I  ».  5o 

nables,  et  qu'il  le  signera  comme  il  voudra. 
Je  consens  à  tout,  de  sorte  que  je  ne  sais 
même  pas  quel  est  mon  nom  littéraire.  Quant 
au  roman,  les  corrections  qu'il  exige  vont 
mal  avec  mes  principes.  J'aime  mieux 
adopter  celles  que  Kératry  m'imposera,  car 
lui,  du  moins,  est  un  honnête  homme  et  un 
bon  homme'.  C'est  un  petit  vieux,  laid, 
bégayant  un  peu,  parlant  comme  un  bon 
villageois,  et  tirant  sa  principale  gloire  d'avoir 
été  trente  ans  maire  de  village.  Tu  vois  qu'on 
peut  faire  son  chemin  même  de  cette  façon. 
Il  est  vrai  que  la  question  relative  à  ton 
élection  est  encore  pendante.  J'irai  l'entendre 
discuter. 

»  Croirais-tu  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'aller  entendre  les  Saint-Simoniens?  Ma- 
dame de  Périgny  y  est  assidue,  quoiqu'elle 
voie  dans  leur  doctrine  le  renversement  de 

1.  George  Sand  raconte,  dans  Y  Histoire  de  ma  Vie,  qu'elle 
a  brûlé  cet  ouvrage  peu  de  temps  après  Ta  voir  fait  lire  à 
M.  de  Latouche. 
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tout  ordre  social,  et  des  flots  de  sang  à  faire 
couler.  Moi,  je  n'y  vois  qu'une  erreur  im- 
praticable, et  l'opinion  générale  en  fait  déjà 
justice.  H  y  a  une  papesse,  qui  n'est  là  que 
pour  montrer  sa  robe  de  velours  bleu  de  ciel 
et  son  boa  de  cygne.  Toujours  des  farces. 

»  Entre  nous  encore,  je  trouve  les  couplets 
d'Alfred  Laisnel  pitoyablement  médiocres. 
C'est  de  la  prose  rimée.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  été  mis  sous  les  yeux  de  Lafayette.  On 
dit  qu'il  a  une  armoire  spécialement  des- 
tinée à  recevoir  les  couplets  et  les  odes  que 
la  France  lui  adresse. 

»  Adieu,  mon  ami.  Remets  à  Hippolyte 
les  papiers  ci-joints,  et  embrasse-le  de  ma 
part,  ainsi  qu'Emilie.  Mon  Dieu,  quand  donc 
aurai-je  le  temps  de  vous  écrire  des  lettres 
qui  ne  se  ressentent  pas  de  la  précipitation 
où  je  suis? 

»  [aurore.]  » 

»  Voilà  encore  un  message  de  M.  Dela- 
touche!  Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
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cœur.  Félicie  me  mande  que  mon  projet 
littéraire  n'est  plus  un  secret.  Madame  Du- 
vernet  ne  l'a  pas  gardé.  Je  devais  m'y 
attendre.  Mais  qu'importe?  Mes  œuvres  n'iront 
jamais  jusqu'à  la  Châtre! 

»  Je  te  prie  de  ne  pas  parler  de  ma 
liaison  avec  Kératry,  à  cause  de  M.  Dela- 
touche  qui  n'en  sait  rien  encore,  et  qu'il 
faut  ménager,  ainsi  que  la  vanité  de  bien 
d'autres  de  cette  espèce. 

»  Je  suis  fort  surprise  du  mariage  de 
Pierre.  J'espère  qu'il  ne  nous  quitte  pas,  le 
brave  garçon?  J'en  serais  bien  fâchée.  » 

[Paris,  21  décembre  1831.] 

«  As-tu  fait  un  bon  voyage,  mon  vieux? 
N'as-tu  pas  eu  trop  froid  en  route  ?  Ton  retour 
et  ta  malle  ont  dû  faire  bien  des  heureux,  et 
j'attends  que  Maurice  me  conte  tout  cela. 

»  Moi,  je  suis  retombée  dans  les  oignons 
de  mon  modeste  ordinaire,  et  dans  les 
courses  à  pied  dans  la  crotte.  Ce  n'est  pas 
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tous  les  jours  fête.  Je  suis  maintenant 
accoutumée  à  une  vie  simple,  de  sorte  que 
ton  séjour  ici  a  été  un  vrai  temps  de  bom- 
bance et  de  débauche  pour  moi.  Je  t'en 
remercie,  ainsi  que  de  ma  belle  robe,  qu'on 
m'apporte  aujourd'hui. 

»  Le  soir  de  ton  départ,  j'ai  eu  encore 
une  espèce  de  congestion  cérébrale.  C'était 
le  même  jour  et  la  même  heure  que  celle 
d'il  y  a  un  mois,  et  c'est  un  mal  périodique. 
Mais,  cette  fois,  l'accès  a  été  supportable,  et 
j'espère  qu'il  ne  reviendra  plus. 

»  Adieu,  mon  vieux.  Donne-moi  de  tes 
nouvelles  et  embrasse  les  mioches  pour  moi. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

»  [aurore. J  1  » 

1.  Cette  lettre  fut  écrite  après  un  voyage  à  Paris  de 
M.  Dudevant,  qui  l'avait  annoncé  en  ces  termes  à  sa  femme  : 

«  [Nohant,  5  décembre  1831.] 

»  Je  pars  mercredi  ou  jeudi  au  plus  tard  pour  Paris;  j'y 
serai  samedi  matin  probablement.  Je  descendrai  chez  Hip- 
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[Paris,  7  juin  1832.] 

«  Ne  sois  pas  inquiet,  nous  nous  portons 
bien.  On  s'est  battu  sous  ma  fenêtre  depuis 
huit  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  Solange 
a  eu  un  peu  peur.  Je  lui  ai  dit  que  c'était 
pour  rire,  comme  à  la  comédie,  et  elle  l'a 
cru.  Elle  s'est  endormie  en  dépit  de  la 
fusillade. 

»  Hier,  je  n'ai  cessé  d'entendre  les  feux 
de  file  et  le  canon  qu'à  cinq  heures  du 
soir.  Alors  j'ai  pu  sortir.  Aujourd'hui,  on 
amène  les  cadavres  à  la  Morgue  par  char- 
retées. Les  journaux  te  diront  mieux  que 
moi  ce  qui  s'est  passé.  Moi,  je  suis  encore 
trop  malade  du  chagrin  que  tout  cela  m'a 
causé.  Je  ne  me  suis  pas  sentie  émue  tant 

polyte,  parce  que  je  ne  veux  te  gêner  nullement,  ni  par 
conséquent  être  gêné,  ce  qui  est  bien  juste. 

»  Tes  enfants  se  portent  bien,  et  nous  tous  aussi.  Adieu, 
je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

»   CASIMIR.  » 

Ces  lignes  furent  produites  en  1836,  lors  du  procès  en  sépa- 
ration de  George  Sand. 
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que  les  balles  ont  volé.  A  présent,  je  suis 
brisée. 

»  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse.  Solange 
joue  et  rit.  Embrasse  Maurice  pour  nous. 

»  [aurore.]  » 

[Paris],  samedi  30  [novembre  1833]. 

«  Mon  ami, 

»  Je  vais  te  voir  dans  quelques  jours.  Je 
vais  en  Italie  passer  l'hiver,  et  essayer  de 
guérir  les  rhumatismes  dont  je  suis  abîmée 
cette  année.  Je  craindrais  d'emmener  So- 
lange aussi  loin,  et  je  te  la  déposerai  à 
Nohant,  où  elle  sera  mieux  que  partout 
ailleurs  pour  passer  quelques  mois.  Au  prin- 
temps, j'irai  la  reprendre,  et  alors  elle  en- 
trera en  pension  ou  en  demi-pension,  selon 
ce  que  nous  jugerons  de  mieux. 

f>  Maurice  se  porte  bien.  On  est  assez  con- 
tent de  lui.  En  mon  absence  je  le  recom- 
manderai à  Gustave  Papet  pour  le  faire 
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sortir,  à  moins  que  tu  ne  le  trouves  mau- 
vais, et  que  lu  ne  le  recommandes  à 
d'autres  personnes.  Mais  je  ne  pense  pas  que 
madame  Dudevant  en  voulut  prendre  assi- 
dûment l'ennui.  Chez  Salmon,  il  ne  s'amu- 
serait guère,  et  je  ne  sais  combien  de 
temps  se  prolongera  l'absence  d'Hippolyte. 
D'ailleurs,  comme  il  découche  assez  souvent, 
je  ne  sais  pas  s'il  ne  gênerait  pas  les  per- 
sonnes auxquelles  on  le  confierait.  Je  suis 
sûre  que  Papet,  qui  est  le  plus  obligeant  et 
le  plus  paisible  des  jeunes  gens  que  je  con- 
nais, et  que  Maurice  aime  particulièrement, 
se  ferait  un  plaisir  de  le  promener  et  de 
l'amuser.  Il  le  confierait  à  Boucoiran,  pour 
le  mener  chez  madame  Dudevant  passer 
une  heure  ou  deux,  ou  l'y  conduirait  lui- 
même,  là  et  partout  où  il  faudrait  le  con- 
duire. Je  ferais  porter  chez  lui  le  petit  lit 
de  fer  de  Solange,  où  Maurice  serait  bien 
couché  sans  gêner  personne.  Papet  demeu- 
rant dans  la  rue  de  Seine,  tout  près  d'Hip- 
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polyte,  il  serait  à  portée  de  le  voir  à  tout 
instant.  Vois  si  cet  arrangement  te  convient, 
et  réponds-moi,  courrier  par  courrier,  afin 
que  je  ne  fasse  rien  sans  ton  avis.  Je  te  le 
propose  parce  que  je  crois  que  c'est  le 
meilleur.  Papet  est  d'une  obligeance  extrême  ; 
il  est  doux,  tranquille,  gai,  il  aime  les  en- 
fants, et  n'a  aucune  habitude  de  jeune 
homme  qui  soit  d'un  mauvais  exemple  pour 
eux. 

»  Adieu,  mon  ami.  J'attends  ta  réponse 
pour  me  mettre  en  chemin.  Je  partirai 
d'ici  au  plus  tard  le  15.  Je  t'embrasse,  et 
la  grosse  1  aussi. 

»  [aurore.] 

»  Si  tu  as  des  commissions,  préviens-moi. 
Aie  l'obligeance  d'envoyer  cette  petite  lettre 
à  Brazier,  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  » 


1.  Surnom  donné  à  Solange. 
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[Paris,  décembre  1833]. 

«  Mon  ami, 

»  Je  te  prie  de  donner  pour  moi  à  Julie, 
ma  femme  de  chambre,  cent  soixante  francs 
que  je  lui  dois  pour  six  mois  de  ses  gages. 
Elle  en  aura  peut-être  besoin  en  arrivant. 
Si  tu  ne  peux  lui  donner  le  tout,  donne-lui 
au  moins  une  centaine  de  francs.  J'ai  donné 
un  bon  sur  Salmon  à  une  personne  à  qui 
je  dois  deux  cents  francs,  et  qui  les  ira 
toucher  au  1er  janvier.  J'en  ai  donné  un 
second  de  trois  cents  francs  pour  le  Ier  fé- 
vrier. Je  verrai  demain  Salmon  pour  le  pré- 
venir. Il  n'est  pas  en  avance  avec  moi.  En 
donnant  ces  cent  soixante  francs  à  Julie,  tu 
seras  en  avance  avec  moi  de  soixante  francs 
sur  le  mois  de  mars,  époque  à  laquelle  je 
serai  peut-être  de  retour  et  où  j'irai  prendre 
Solange,  toi,  —  si  tu  [veux]  venir  à  Paris, 
—  et  ma  bonne. 

4 
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»  J'ai  vu  madame  Dudevant  aujourd'hui. 
Je  t'écrirai  démain  à  cet  égard1. 

»  S'il  m'arrivait  en  route  le  hasard  de 
me  casser  le  cou,  je  te  préviens  que  j'ai 
donné  à  un  marchand  de  vin  une  recon- 
naissance de  six  à  sept  cents  francs,  et 
qu'un  marchand  de  bois  aura  à  réclamer 
deux  cents  francs  environ.  Ces  petites  dettes 
seraient  plus  que  suffisamment  payées  par 
la  vente  de  mon  mobilier.  Je  te  prierais  de 
faire  honneur  à  ces  engagements  et  à  ma 
signature. 

»  J'espère  que  tu  n'auras  pas  cette  peine, 
et  que  je  rapporterai  mes  os. 

»  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse. 

»  aurore.  » 

Venise,  5  mars  [1834]. 

«  J'espérais,  mon  ami,  que  tu  me  donne- 
rais de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  ma 


1.  Cette  lettre,  si  elle  a  été  écrite,  n'a  pas  été  retrouvée. 


DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  63 

fille  ;  mais  je  n'ai  pas  reçu  de  toi  signe  de 
vie,  et  si  je  ne  savais,  par  d'autres  lettres, 
que  vous  êtes  en  bonne  santé,  je  pourrais 
être  inquiète  depuis  longtemps.  Je  t'ai  écrit 
pourtant  de  Florence,  en  te  priant  de  m'a- 
dresser  tes  lettres  à  Venise,  poste  restante. 
J'y  suis  depuis  deux  mois  sans  que  tu 
m'aies  donné  une  marque  de  souvenir.  Je 
suis  au  moins  heureuse  de  savoir  que  ce 
n'est  pas  la  maladie  qui  te  rend  silencieux 
à  ce  point,  et  que  ma  fille  est  toujours  rose 
et  grasse  comme  je  l'ai  laissée.  Moi,  j'ai  été 
sérieusement  malade.  La  fièvre  qui  m'avait 
prise  à  Gênes  et  ensuite  à  Florence,  m'a  reprise 
à  mon  arrivée  ici,  et  je  suis  restée  quinze 
jours  au  lit  avec  des  douleurs  insuppor- 
tables à  la  tête.  Enfin,  la  saignée  et  la  qui- 
nine m'ont  rétablie.  J'ai  encore  traîné 
quinze  jours  avant  d'être  tout  à  fait  bien. 
Maintenant,  je  suis  très  forte,  et  je  travaille 
énormément.  Je  me  promène  aussi  beau- 
coup, et  je  vais  de  temps  en  temps  au  spec- 
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tacle,  qui  est  fort  bon,  Nous  avons  madame 
Pasta  et  Donzelli.  Comme  je  me  plais  beau- 
coup ici,  que  Venise  est  la  plus  belle  viile 
de  l'univers  et  que  la  vie  y  est  charmante, 
à  bon  marché,  j'ai  renoncé  à  pousser  plus 
loin  mon  voyage,  et  j'y  resterai  encore 
ce  mois-ci.  Le  mois  prochain,  je  retournerai 
à  Paris,  par  Genève,  et  après  avoir  vu  et 
embrassé  Maurice,  j'irai  passer  l'été  à 
Nohant.  II  y  a  bien  longtemps  que  je  fais  le 
projet  de  m'y  aller  camper  pour  un  bon 
bout  de  temps,  et  ce  projet  échoue  toujours. 
Mais  enfin  je  crois  que  celui-ci  tiendra  ; 
c'est  pourquoi  je  te  prie  de  ne  pas  te  presser 
de  mettre  Solange  en  pension  sans  que 
nous  nous  soyons  consultés  à  cet  égard. 
Elle  est  encore  bien  jeune  pour  être  tout  à 
fait  pensionnaire.  Si  je  restais  à  Paris,  je  la 
mettrais  en  demi-pension,  et  elle  serait  bien. 
Mais  quand  je  serai  à  Nohant,  il  vaudra 
mieux  qu'elle  soit  auprès  de  nous  que  par- 
tout ailleurs.  Attends-moi  donc,  au  moins 
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jusqu'à  l'époque  que  je  t'indique.  Si  je 
manque  d'exactitude,  tu  pourras  alors  faire 
comme  tu  voudras.  Si  je  prolongeais  mon 
séjour  en  Italie,  je  ne  voudrais  pas  garder 
Julie  à  Paris.  Solange  étant  en  pension,  je 
n'aurais  pas  besoin  d'une  femme  pour 
garder  mon  appartement,  et  cela  me  dépen- 
serait beaucoup  d'argent.  Si  je  suis  à  Nohant 
cet  été,  je  serai  bien  aise  de  garder  Julie 
auprès  de  ma  fille,  et  comme  je  ne  peux  ni 
ne  veux  rester  ici,  je  te  prie  donc  de  garder 
et  la  bonne  et  l'enfant  jusqu'à  mon  pro- 
chain retour. 

»  Adieu,  mon  ami;  réponds-moi,  je  te 
prie,  et  parle-moi  de  ma  grosse  mignonne. 
Embrasse-la  mille  fois  pour  moi,  et  quand 
tu  verras  mademoiselle  Decerfz,  ou  sa  mère, 
ou  Alphonse1,  dis-leur  de  m'écrire.  Je  ne 
sais  pas  s'ils  sont  mariés,  et  je  m'étonne 

1.  M.  Alphonse  Fleury,  qui  allait  épouser  mademoiselle 
Luire  Decerfz. 

4. 
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de  leur  silence.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de 
Polite  et  de  mon  fils,  il  y  a  une  huitaine 
de  jours.  Dis  mille  amitiés  pour  moi  à  Du- 
teil.  Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

«  AUR  [ORE]  .  » 


Venise,  6  avril  [1834]. 1 

«  J'ai  reçu  tes  deux  lettres  à  trois  jours 
de  distance,  mon  ami;  il  faut  que  la  pre- 

1.  Cette  lettre  répond  en  partie  à  celle-ci  de  M.  Dudevant, 
qui  fut  produite  aussi  lors  du  procès  en  séparation  de 
George  Sand. 

«  NohurU,  20  janvier  1834. 

«  J'ai  reçu,  ma  chèie  amie,  ta  lettre  en  date  de  Florence  1 
où  tu  me  dis  que  tu  ne  fais  que  passer  pour  te  rendre  à 
Venise.  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  ta  santé  ne  peut  se  dé- 
tériorer dans  un  pays  ou  le  soleil  a  la  propriété  de  guérir 
les  rhumes  et  les  fièvres,  mais  je  vois  avec  peine  que  ton 
imagination  ne  soit  pas  aussi  délicieusement  flattée  que  tu 
l'avais  espéré  dans  tes  projets  de  voyage. 

»  Tu  vois  d'un  œil  froid  et  tranquille  et  pour  ainsi  dire 
avec  les  yeux  d'une  bonne  philosophie,  les  monuments,  les 
sites,  et  le  luxe  en  tout  genre  qui  a  fait  palpiter  tant  de 
cœurs,  bouleversé  tant  de  têtes,  et  dicté  tant  de  pages  do 

1.  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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mière  soit  restée  je  ne  sais  où,  ni  dans  les 
mains  de  qui.  On  dit  que  dans  ce  pays-ci, 
cela  arrive  souvent  et  ne  surprend  personne  ; 
ce  sont  de  petites  gentillesses  que  la  posle 
ne  se  permet  pas  en  France,  mais  contre 
lesquelles  il  serait  impossible  de  réclamer 
ailleurs. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  tu  m'accuses  de 
caprice;  si  j'en  ai  quelques-uns,  du  moins 
il  y  a  longtemps  que  tu  n'es  plus  exposé  à 

feu  ;  c'est  un  pays  bien  enchanteur  par  de  brillants  souve- 
nirs, et  chacun  peut  y  puiser  le  sien.  Tu  es  sur  le  théâtre 
des  exploits  militaires  de  ton  père  et  de  notre  grande 
armée  ;  tu  as  lu  les  lettres  de  ton  père  à  ta  grand'mère  ; 
tu  passeras  sans  doute  sur  quelque  champ  de  bataille,  où 
il  a  si  souvent  bravé  la  mort,  qu'il  a  trouvée  auprès  de  la 
Châtre.  Voilà  un  grand  chapitre  d'émotions. 

»  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Maurice.  Il  continue  à  bien 
travailler;  il  a  plein  ses  poches  d'exemptions.  Hippolyte, 
qui  est  de  retour  à  Paris  depuis  dix  jours,  est  allé  le  voir 
et  l'a  fait  sortir. 

»  La  grosse  Solange  se  porte  bien,  elle  est  enchantée  d'être 
ici.  Elle  travaille  bien,  sa  bonne  en  a  bien  soin  et  lui  ap- 
prend à  bien  travailler;  elle  me  marque  des  serviettes,  e* 
fait  de  petits  ouvrages  assez  jolis  pour  son  âge. 

»Pour  moi,  je  me  porte  trop  bien.  Adieu;  je  te  souhaite 
un  bon  voyage,  une  bonne  santé,  etc.,  etc.. 

»  CASIMIR.  » 
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en  souffrir.  Le  reproche  que  je  t'adressais 
sur  ton  silence  ne  partait  pas,  il  me  semble, 
d'un  mauvais  sentiment  contre  loi,  et  tu  ne 
devrais  voir  dans  mon  inquiétude  qu'une 
preuve  d'amitié. 

»  Je  te  remercie  de  n'avoir  pas  exécuté 
ton  premier  projet  de  mettre  Solange  en 
pension  avant  mon  retour.  Elle  est  bien 
jeune  pour  quitter  les  petits  soins  de  la 
maison  paternelle  et  d'ici  à  quelques  mois 
sa  bonne  suffira  parfaitement  à  l'éducation 
qui  lui  est  nécessaire.  Elle  ne  peut  pas  être 
plus  heureuse  et  plus  sainement  traitée 
qu'à  Nohant.  Cela  me  décide  à  prolonger 
mon  séjour  ici  de  deux  ou  trois  mois  encore. 
J'y  vis  à  très  peu  de  frais,  ce  qui  me  met 
à  même  de  payer  mes  petites  dettes  et  de 
faire  quelques  excursions  dans  les  envi 
rons.  J'ai  été  ces  jours-ci  dans  les  Alpes, 
que  j'ai  trouvées  bien  différentes  des  Pyré- 
nées, mais  très  belles  aussi  dans  leur  genre. 
Elles  sont  encore  couvertes  de  neige  au 
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sommet,  et  les  pêchers  et  les  amandiers  y 
sont  en  fleurs  à  mi-côte.  Je  voyage  à  pied 
très  lestement;  j'ai  fait  en  un  jour,  jusqu'à 
huit  lieues  de  France.  Je  repartirai  un  de 
ces  jours  par  une  autre  gorge,  et  j'irai  jus- 
que dans  le  Tyrol. 

»  Gronde  Maurice  de  ce  qu'il  ne  m'écrit 
pas.  Il  est  très  paresseux  avec  moi.  Quand 
j'étais  à  Paris,  je  lui  recommandais  sans 
cesse  de  t'écrire  et  il  me  le  promettait.  Fais 
de  même  à  mon  égard,  et  dis-lui  ce  que  je 
lui  disais,  qu'il  doit  nous  aimer  également, 
parce  que  nous  sommes  ses  deux  meilleurs 
amis.  A  cet  égard,  nous  serons  toujours 
d'accord  toi  et  moi;  ce  serait  un  crime  que 
de  vouloir  nous  enlever  l'un  à  l'autre  l'af- 
fection et  l'estime  de  notre  enfant,  et  j'es- 
père que  tu  me  crois  incapable  de  le  tenter, 
quelle  que  soit  la  mauvaise  opinion  que  tu 
peux  avoir  de  mon  caractère.  Dis-lui  donc 
qu'il  ne  doit  pas  m'oublier,  il  fera  attention 
à  cette  leçon  venant  de  toi. 
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»  J'ai  passé  en  effet  sur  plus  d'un  champ 
de  bataille.  J'ai  vu  Vicence,  Bassano,  Feltre, 
toutes  ces  conquêtes,  qui  sont  devenues  des 
noms  de  famille  en  France.  Les  maisons  de 
Bassano  sont  encore  toutes  criblées  de  nos 
balles  et  de  nos  boulets.  C'est  très  glorieux 
pour  nous,  mais  fort  triste  pour  ces  pau- 
vres campagnes,  qui  sont  si  belles  et  que 
nous  avons  ruinées.  11  y  a  encore  bien  des 
familles  qui  ne  se  relèveront  jamais  des 
pertes  que  nous  leur  avons  causées.  La 
guerre  est  une  belle  chose  quand  on  en  est 
revenu.  Malheureusement,  on  n'en  revient 
pas  toujours. 

»  Adieu,  mon  ami,  je  suis  bien  aise  que 
tu  te  portes  bien  ;  moi  je  ne  vais  pas  mal  et 
je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Embrasse 
nos  enfants  et  Hippolyte  pour  moi. 

«  [aurore]  » 


VI 


Mais  la  période  aiguë  du  drame  ne  se 
produisit  véritablement  qu'après  la  rentrée 
de  George  Sand  en  France.  Accompagnée 
de  Pagello,  elle  avait  quitté  Venise  à  la  fin 
de  juillet  1834,  et,  dès  son  retour  à  Paris, 
la  lutte  avec  son  premier  compagnon  de 
voyage  recommença  plus  ardente  et  plus 
cruelle  que  jamais. 

Pagello,  d'ailleurs,  avait  surtout  entre- 
pris ce  voyage  dans  l'intention  de  vendre 
à  Paris  quelques  tableaux  anciens.  Aussi 


72  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

passa-t-il  fort  peu  de  temps  avec  George 
Sand  dans  la  patrie  de  cette  dernière,  car 
elle  partit  pour  Nohant  dès  le  mois  de  sep- 
tembre, accompagnée  seulement  de  son  fils, 
et  tous  deux  y  séjournèrent  pendant  toute 
la  période  des  vacances  d'automne  de  celte 
année  1834. 

Presque  toutes  les  lettres  connues  écrites 
de  Venise  par  George  Sand  à  des  tiers, 
sont  à  peu  près  muettes  sur  les  événements 
de  ce  séjour.  Même  après  son  retour  chez 
elle,  c'est  à  peine  si  elle  y  fait  allusion,  témoin 
la  fin  de  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  du  24  sep- 
tembre 1834,  qui  se  termine  ainsi  qu'il 
suit  ;  sauf  quelques  lignes  de  celte  conclu- 
sion, le  grand  critique  a  cité  la  missive 
toule  entière  en  18G8,  à  la  suite  de  la  nou- 
velle édition  de  Volupté: 

«  Je  vais  à  Paris  dans  quelques  jours.  J'y 
veux  arranger  mes  affaires,  et  me  mettre 
en  mesure  de  quitter  ce  monde  sans  faire 
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de  dérangement  autour  de  moi.  Je  suis 
assez  sérieusement  malade  pour  penser  que 
j'ai  peu  de  temps  à  vivre.  Cette  idée  m'a 
rendu  beaucoup  de  calme.  Je  viendrai  finir 
dans  mon  pays,  au  milieu  de  mes  compa- 
gnons d'enfance,  qui,  s'ils  ne  m'aiment  pas 
tous  extrêmement,  sont  du  moins  habitués 
à  me  supporter  comme  je  suis.  J'espère  que 
je  vous  verrai,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour 
vous  faire  mes  adieux.  Personne  n'en  souf- 
frira, n'est-ce  pas  ?  Personne  n'aurait  l'in- 
justice d'interdire  à  deux  amis  qui  ne  se 
reverront  plus  une  dernière  poignée  de 
main  ;  ce  ne  serait  pas  bien. 

»  Adieu,  mon  ami  ;  puissiez- vous  trouver, 
après  tous  les  tourments  de  la  jeunesse, 
cette  sérénité  qui  règne  dans  les  dernières 
pages  de  Volupté!  Dites-nous  votre  secret, 
car  enfin  vous  n'êtes  pas  prêtre  !  Moi,  je 
suis  tranquille  aussi  ;  mais  le  calme  des 
morts  ne  profite  pas  aux  vivants.  Je  vous 
ai  écrit  deux  ou  trois  fois  de  Venise,  et  unë 
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fois  entre  autres  une  énorme   letlre.  J'ai 
tout  jeté  au  feu.  Je  n'ai  jamais  eu  la  force 
de  parler  de  mes  chagrins,  même  à  vous, 
mon  excellent  ami. 
»  Tout  à  vous, 

«  GEORGE1  ». 

Pour  se  faire  une  idée  bien  nette  de  la 
misérable  vie  qu'à  celte  heure  suprême 
menèrent  les  deux  anciens  amants,  il  faut 
lire  avec  soin  dans  l'œuvre  d'Arvède  Barine 
le  récit  détaillé  de  leurs  divers  entraîne- 
ments. Il  faut  y  voir  la  suite  des  ruptures 

1.  Ceci  s'accorde  tout  à  fait  avec  ce  passage  d'une  lettre  à 
M.  Alfred  Tattet  écrite  le  22  mars  1834  et  publiée  pour  la 
première  fois  par  M.  Clouard  : 

«  Je  n'écris  pas  à  Sainte-Beuve  parce  que  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  parler  davantage  de  mes  chagrins  et  qu'il 
m'est  impossible  de  feindre  avec  lui  une  autre  disposition 
que  celle  où  je  suis.  Mais  si  vous  lui  écrivez,  remerciez-le 
pour  moi  de  l'intérêt  qu'il  nous  porte.  Sainte-Beuve  est 
l'homme  que  j'estime  le  plus  :  son  âme  a  quelque  chose 
d'angélique  et  son  caractère  est  naïf  et  obstiné  comme  celui 
d'un  enfant.  Dites-lui  que  je  l'aime  bien;  je  ne  sais  pas  si 
je  le  verrai  à  Paris;  je  ne  sais  pas  si  je  le  reverrai  jamais.  » 

1897. 
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et  des  reprises  de  la  funeste  passion  de 
George  Sand  pour  Musset,  passion  qui 
s'éveillait  enfin,  à  l'heure  même  où  ses 
manifestations  ne  pouvaient  désormais  faire 
naître  chez  cette  malheureuse  femme  que  le 
plus  affreux  désespoir. 

Il  y  eut  là,  pour  elle  et  pour  le  poêle, 
des  combats  acharnés  et  des  heures  dou- 
loureuses, dignes  d'être  analysés  dans  V Enfer 
du  Dante.  Aussi  George  Sand,  entre  deux 
courses  à  Nohant,  appelait-elle  parfois  la 
mort  à  grands  cris,  et  écrivait-elle  la  lettre 
suivante  à  leur  confident  commun,  Sainte- 
Beuve,  en  le  suppliant  de  lui  fournir,  par 
ses  conseils,  le  courage  nécessaire  pour  se  la 
donner  : 

Paris,  25  novembre  1834. 

«  Voilà  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vu, 
mon  ami.  Je  ne  suis  pas  encore  en  état 
d'être  abandonnée,  de  vous  surtout  qui  êtes 
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mon  meilleur  soutien.  Je  suis  résignée 
moins  que  jamais.  Je  sors,  je  me  distrais, 
je  me  secoue,  mais  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  le  soir,  je  deviens  folle. 

»  Hier  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré 
moi  ;  j'ai  été  chez  lui.  Heureusement  je  ne 
l'ai  pas  trouvé.  J'en  mourrai.  Je  sais  qu'il 
est  froid  et  colère  en  parlant  de  moi  ;  je  ne 
comprends  pas  seulement  de  quoi  il  m'accuse, 
à  propos  de  je  ne  sais  qui.  Cette  injustice 
me  dévore  le  cœur;  c'est  affreux  de  se  séparer 
sur  de  pareilles  choses. 

»  Et  pas  un  mot,  pas  une  marque  de 
souvenir!  Il  s'impatiente  et  il  rit  de  ce  que 
je  ne  pars  pas.  Mais,  mon  Dieu,  conseillez- 
moi  donc  de  me  tuer;  il  n'y  a  plus  que  cela 
à  faire! 

»  Venez  me  voir  aujourd'hui  à  quatre 
heures  ou  demain  à  la  même  heure;  j'ai 
séance  chez  Delacroix  pour  ce  portrait  de  la 
Revue  [des  Deux  Mondes],  et  je  ne  veux  pas 
rester  chez  moi  le  soir.  Jaimerais  mieux 
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jouer  aux  dominos  dans  un  café,  que  de 
passer  une  heure  de  l'après-dîner  chez 
moi,  au  risque  d'être  seule.  Seule,  quelle 
horreur  ! 

»  GEORGE.  » 

Musset,  de  son  côté,  pour  la  seconde  fois 
s'adressait  très  loyalement  à  Sainte-Beuve, 
auquel  il  faisait  parvenir  les  lignes  suivantes  : 

[Novembre  1834]. 

«  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mon 
cher  ami,  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien 
voulu  prendre,  dans  ces  tristes  circonstances, 
à  moi  et  à  la  personne  dont  vous  me  parlez 
aujourd'hui.  Il  ne  m'est  plus  possible  main- 
tenant de  conserver,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  des  relations  avec  elle,  ni  par  écrit 
ni  autrement.  J'espère  que  ses  amis  ne  croi- 
ront pas  voir  dans  cette  résolution  aucune 
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intention  offensante  pour  elle,  ni  aucun  des- 
sein de  l'accuser  en  quoi  que  ce  soit.  S'il  y 
a  quelqu'un  à  accuser  là  dedans,  c'est  moi, 
qui,  par  une  faiblesse  bien  mal  raisonnée,  ai 
pu  consentir  à  des  visites  fort  dangereuses 
sans  doute,  comme  vous  me  le  dites  vous- 
même.  Madame  Sand  sait  parfaitement  mes 
intentions  présentes,  et  si  c'est  elle  qui  vous 
a  prié  de  me  dire  de  ne  plus  la  voir,  j'avoue 
que  je  ne  comprends  pas  bien  par  quel  motif 
elle  l'a  fait,  lorsqu'hier  soir  même,  j'ai  refusé 
positivement  de  la  recevoir  à  la  maison. 

»  Je  vous  répète  encore,  mon  ami,  qu'il 
me  serait  bien  pénible  qu'on  interprétât 
défavorablement  pour  elle  mes  résolutions. 
Je  n'en  fais  part  d'ailleurs  qu'à  vous,  et  je 
pense  que  cela  ne  peut  avoir  aucun  inconvé- 
nient. —  Maintenant,  mon  ami,  je  vous 
remercie  encore;  il  y  a:  A  bientôt,  au  bas  de 
votre  carte  ;  ne  me  faites  pas  croire,  je  vous 
en  prie,  que  c'était  tout  à  fait  pour  le  quai 
Malaquais  que  vous  vous  êtes  souvenu  de  la 
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rue  de  Grenelle  *.  Vous  feriez  de  moi  un 
cruel,  si  vous  me  laissiez  croire  que,  pour 
vous  voir,  il  faut  que  je  sois  brouillé  avec 
ma  maîtresse. 
»  A  vous  de  cœur. 

»  ALFRED   DE   MUSSET.  » 

Chose  vraiment  curieuse  !  L'autographe  des 
lignes  de  Sainte-Beuve  auxquelles  Alfred  de 
Musset  fait  allusion  dans  cette  lettre  existe 
encore.  En  voici  le  texte,  écrit  sur  une  carte 
de  visite  du  célèbre  critique  : 

«  Mon  cher  ami, 
»  Je  venais  vous  voir  pour  vous  prier  de 
ne  plus  voir  ni  recevoir  la  personne  que  j'ai 
vue  ce  matin  si  affligée.  Je  vous  ai  mal 
conseillé  en  voulant  vous  rapprocher,  trop 
vite  du  moins.  Écrivez-lui  un  mot,  bon,  mais 

1.  George  Sand  habitait  le  quai  Malaqnais,  et  Musset  la  rue 
de  Grenelle. 


80  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

ne  la  voyez  pas.  Cela  vous  ferait  trop  de  mal 
à  tous  les  deux.  Pardonnez-moi  mon  conseil 
à  faux. 

»  A  bientôt.  » 

Enfin,  par  l'excès  même  de  son  martyre, 
George  Sand,  pour  s'enfuir  de  ce  bagne 
d'amour,  allait  bientôt  retrouver,  elle  l'es- 
pérait du  moins,  sa  fermeté  et  son  courage 
habituels.  A  ce  moment  précis,  elle  écrivit  à 
Sainte-Beuve  le  billet  suivant,  le  dernier  de 
cette  période  de  leur  correspondance  où  il 
soit  question  de  la  lutte  arrivée  à  son 
paroxysme  entre  elle  et  lui,  mais  dont  le 
dénouement  se  préparait  enfin  : 

«  Pris,  2'8  novembre  1834. 

<(  Tâchez,  mon  ami,  de  venir  me  voir 
aujourd'hui.  Je  vous  espère  et  ne  vous  écris 
que  pour  être  sûre.  Je  n'ai  plus  même  l'es- 
poir de  terminer  doucement  cet  amour  si 
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orageux  et  si  cruel.  Il  faut  qu'il  se  brise  et 
mon  cœur  avec  ! 

»  Il  faut  de  la  force,  donnez-m'en  ;  ne 
cherchez  plus  à  me  faire  espérer,  c'est  pire. 
Ne  vous  ennuyez  pas  trop  de  mon  désespoir  ; 
j'en  ai  tant  que  je  ne  peux  pas  le  porter. 

»  Jeudi. 

»  GEORGE»  » 


VII 


Malgré  ces  efforts  de  volonté  de  l'héroïne, 
la  séparation  qui  s'ensuivit  ne  fut  encore 
qu'une  des  étapes  de  ce  calvaire  de  fautes  et 
d'égarements.  Elle  retourna  donc  à  Nohant, 
d'où  elle  écrivit  à  Sainte-Beuve,  vers  la  fin  de 
décembre  4834,  la  lettre  que  voici 1  : 

«  Mon  excellent  ami, 
»  J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt,  mais 


1.  Imprimée  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Paris 
du  15  novembre  1896.  1897. 
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vous  comprenez  bien  qu'il  m'a  fallu  quel- 
ques jours  pour  reprendre  ma  pauvre  tôle 
et  pour  comprendre  où  m'avait  conduite  cet 
affreux  cauchemar. 

»  Mon  réveil  ici  a  été  assez  doux.  J'ai 
retrouvé  mes  chers  camarades  aussi  bons 
pour  moi  qu'à  l'ordinaire.  Mais  mon  vieux 
cœur,  hélas!  est  bien  las  et  bien  flétri.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  se  relève  de  sitôt. 

»  Alfred  m'a  écrit  une  petite  lettre  assez 
affectueuse,  se  repentant  beaucoup  de  ses 
violences.  Son  cœur  est  si  bon  clans  tout 
cela  !  Je  lui  ai  envoyé  pour  toute  réponse 
une  petite  feuille  de  mon  jardin,  et  lui  m'a 
envoyé  une  mèche  de  ses  cheveux  que  je  lui 
avais  beaucoup  demandée  autrefois,  c'est- 
à-dire  il  y  a  quinze  jours!  Et  voilà,  c'est  fini. 

»  Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  me  fait 
trop  de  mal.  Mais  il  me  faudra  de  la  force 
pour  lui  refuser  des  entrevues,  car  il  m'en 
demandera.  Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est 
toujours  tendre  et  repentant  après  la  colère  ; 
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il  voudra  effacer  le  triste  souvenir  qu'il  m'a 
laissé  de  nos  adieux;  il  croira  me  faire  du 
bien  et  il  se  trompera,  car  je  me  retrouverai 
tout  à  coup  l'aimant  et  ayant  travaillé  en 
vain  à  me  détacher. 

»  J'aurai  cette  force  de  le  fuir,  je  vous  le 
promets  ;  je  sens  bien  qu'il  me  la  faut. 

»  Je  voudrais  rester  ici  longtemps,  mais 
je  ne  le  peux  pas.  M.  D[udevant],  tout  en 
se  montrant  fort  affable,  trouve  un  peu 
mauvais  le  surcroît  cle  dépense  que  j'ap- 
porte ici 1  et  je  ne  peux  attendre  qu'il  me 
dise  de  m'en  aller,  d'autant  plus  qu'il  se 
ruine  en  effet,  et  qu'il  va  être  obligé  de  fer- 
mer la  porte  de  la  maison.  Il  a  une  pauvre 
tête,  il  fait  de  mauvaises  spéculations,  et  il 
s'en  affecte  beaucoup.  J'essaie  de  lui  donner 
de  la  philosophie.  Voilà  à  quoi  je  passe  mon 
temps. 

1.  Sur  l'autographe,  George  Sand  a  remplacé  :  dans  sa 
maison,  par  ce  dernier  mot.  On  sait  que  Nohant  était  sa 
propriété  personnelle. 
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)>  Ma  fille  Laure1  est  accouchée  d'une  fille 
dont  je  suis  marraine.  Duteil  chante  et  boit. 
Vous  l'avez  fasciné.  Il  parlera  de  vous  toute 
sa  vie,  et  dans  quarante  ans,  il  racontera  à 
ses  petits-enfants  qu'il  a  vu  M.  de  Sainte- 
Beuve  à  son  voyage  de  Paris  en  Tan  de 
grâce  4834. 

»  Je  suis  dans  une  situation  d'esprit  souf- 
frante et  pourtant  douce.  Je  rêvasse  beau- 
coup; je  vais  accoucher  de  quelque  livre 
sentimental.  Je  pleure  et  je  ris  en  même 
temps. 

»  Mon  ami,  comme  vous  avez  été  bon  pour 
moi  et  comme  il  m'est  cher  de  me  sentir 
assistée  et  consolée  par  vous,  et  par  tous 
ces  bons  cœurs  qui  m'aiment  malgré  tout  ! 
Soyez  sûr  que  dans  aucun  temps  de  ma  vie, 
je  n'oublierai  cette  affection  si  indulgente  et 
si  active  que  vous  avez  eue  pour  moi.  Si 

1.  Nom  d'amitié  donné  à  madame  Alphonse  Fleury,  née 
Laure  Decerfz.  Sa  fille  Nancy,  dont  George  Sand  fut  la  mar- 
raine, est  née  le  13  décembre  1834. 
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vous  avez  jamais  besoin  de  moi,  combien  je 
serai  heureuse! 

»  Adieu,  mon  cher  directeur;  écrivez-moi 
un  petit  mot  pour  me  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  si  vous  savez  quelque  chose 
de  triste  de  la  part  d'Alfred,  quelque  mou- 
vement d'humeur  pendant  lequel  il  aurait 
mal  parlé  de  moi,  ne  me  le  dites  pas.  J'ai 
bien  assez  souffert,  et  je  suis  bien  assez  ré- 
signée à  Tavoir  perdu. 

»  Adieu.  Je  suis  à  peu  près  idiote,  mais 
j'en  reviendrai.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Vous  portez- vous  bien?  Êtes-vous 
heureux?  Oui,  vous  êtes  aimé. 

»  Pensez  quelques  fois  à  moi  et  priez  le 
bon  Dieu  pour  votre  pauvre  vieux  ami 

»  GEORGE. 

»  La  Châtre  (Indre).  Poste  restante.  » 

Mais  toutes  ces  belles  résolutions  s'éva- 
nouirent bientôt,  car  peu  de  jours  après 
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avoir  envoyé  cette  lettre,  George  Sand  ren- 
trait à  Paris  plus  énamourée  et,  par  consé- 
quent, plus  malheureuse  que  jamais. 

A  cette  heure,  la  douleur  de  la  pauvre 
femme  s'épanchait,  du  reste,  sous  toutes  les 
formes.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  cin- 
quième Lettre  d'un  Voyageur,  écrite  toute  en- 
tière à  Nohant  et  parue  d'abord  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1835, 
sous  le  titre  général  de  Lettres  d'un  Oncle. 
Elle  contient  une  des  confidences  voilées  les 
plus  profondément  navrées  qui  soient  tom- 
bées de  la  plume  éloquente  de  George  Sand. 
Nous  voulons  parler  du  récit  allusionnel 
des  amours  de  Watelet  et  de  Marguerite 
Le  Conte.  Chose  singulière!  Depuis  1835,  ce 
fragment,  cité  fréquemment  un  peu  partout, 
l'a  presque  toujours  été  à  la  fois  comme 
une  des  pages  les  plus  émues  de  l'écrivain, 
et  comme  un  souvenir  personnel  de  sa  rup- 
ture avec  Jules  Sandeau. 

Or,  ces  lignes  se  rapportent  uniquement 
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à  Musset  et  non,  par  conséquent,  à  l'auteur 
de  Marianna.  La  phrase  suivante  ne  peut 
laisser  aucun  doute  sur  ce  point  :  «  Il  [le 
dessin  de  Watelet]  est  encadré  dans  ma 
chambre,  au-dessus  d'un  portrait  dont  per- 
sonne ici  ri  a  vu  V  original.  Pendant  un  an,  l'être 
qui  m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi 
toutes  les  nuits  à  une  petite  table,  etc.  » 

En  effet,  malgré  leur  liaison  d'environ 
trois  ans  (1831-1833),  Sandeau  ne  passa  ja- 
mais une  année  complète  et  sans  inter- 
ruption aux  côtés  de  son  amie.  Musset  non 
plus,  à  vrai  dire.  Mais  à  la  date  où  ce 
morceau  fut  écrit  et  publié,  l'auteur  de 
Bolla,  après  douze  mois  à  peu  près  d'intimité 
absolue  avec  George  Sand,  régnait  seul  dans 
sa  mémoire,  et  son  cœur  déchiré  ne  saignait 
qu'à  propos  du  poète.  Enfin  et  surtout, 
jamais  Musset,  c'est-à-dire  l'original  du  por- 
trait, n'était  venu  à  Nohant;  au  contraire, 
Jules  Sandeau  y  avait  passé  de  très  nom- 
breuses journées. 
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Il  nous  faut  placer  ici  sous  les  yeux  du 
iecteur  une  lettre  de  George  Sand  à  Liszt, 
écrite  à  Paris  le  18  janvier  1835,  et  publiée 
pour  la  première  fois  dans  un  recueil  de 
correspondances  diverses  adressées  au  grand 
musicien  4.  La  voici  : 

«  Mon  cher  monsieur  Liszt, 

»  Je  ne  sais  où  vous  êtes.  Plusieurs  per- 
sonnes m'ont  dit  que  vous  étiez  resté  à 
Paris;  où  que  vous  soyez,  je  présume  que 
votre  mère  vous  fera  parvenir  ma  lettre. 

»  Vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  intéres- 
ser à  mes  chagrins  et  de  me  parler  de  vos 
ennuis.  Vous  m'avez  témoigné  une  très 
douce  et  précieuse  amitié.  Je  ne  sais  pour- 
quoi quelques  personnes  autour  de  moi  ont 
pensé  que  cette  sympathie  mutuelle  était  un 
sentiment  plus  vif  et  même  une  liaison  plus 
intime.  D  autres  ont  seulement  pensé  qu'il 

1.  Leipzig.  2  volumes,  1895,  publiés  par  La  Mara. 
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y  avait  eu  de  ma  part  curiosité  et  coquet- 
terie. 

»  J'en  appelle  à  vous,  mon  ami,  et  vous 
charge  du  soin  de  me  justifier  auprès  de 
ceux  avec  qui  le  hasard  pourrait  vous 
mettre  à  même  d'échanger  quelques  mots  à 
ce  sujet.  Je  suis  dans  une  si  douloureuse 
situation,  en  proie  à  des  chagrins  si  pro- 
fonds et  entourée  de  soupçons  si  cruels  que 
je  ne  saurais  profiter  d'aucune  affection,  si 
pure  et  si  légitime  qu'elle  soit.  Vous  ne  vien- 
driez certainement  pas  chez  moi  sans  en 
retirer  quelque  ennui. 

»  Permettez-moi  de  vous  prier,  au  cas  où 
vous  seriez  de  retour  à  Paris  avant  moi,  de 
ne  pas  venir  me  voir,  et  croyez  bien  que, 
malgré  cela,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de 
l'amitié  que  vous  m'avez  promise.  Je  la  mets 
en  dépôt  clans  votre  propre  cœur  et  vous 
prie  de  l'y  chercher  quelquefois  pour  adres- 
ser à  Dieu  une  prière  pour  moi,  car  je  suis 
très  malheureuse. 
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»  Je  vais  partir  pour  essayer  cle  rompre 
une  passion  bien  sérieuse  pour  moi  et  bien 
terrible.  Je  doute  que  cela  me  serve  à 
quelque  chose,  car  chaque  nouveau  jour  de 
cette  passion  m'apprend  à  douter  de  mon 
libre  arbitre.  Je  ne  sais  où  je  vais,  et  vous 
me  permettrez  de  ne  le  dire  ni  à  vous,  ni  à 
aucun  autre.  Je  sais  que  je  vais  être  accusée 
d'avoir  été  vous  rejoindre,  et  d'être  cachée 
avec  vous  dans  quelque  retraite  romanesque. 
Justifiez-moi,  je  compte  sur  vous. 

»  Je  compte  sur  vous  aussi  pour  me 
rendre  cette  justice,  qu'aux  jours  de  ma 
plus  grande  douleur,  je  n'ai  point  accusé 
l'auteur  de  mes  souffrances.  Je  vous  l'ai 
dit,  moi  seule  suis  coupable  et  porte  la 
peine  d'une  faute  immense.  En  fuyant  un 
pardon  trop  humiliant,  je  fais  preuve  de 
faiblesse  et  non  de  force.  Ma  vertu  serait 
de  m'y  soumettre  et  d'accepter  toutes  les 
conséquences  du  passé,  dans  un  présent 
orageux  et  rigide.  Je  ne  le  peux  pas. 
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»  Ma  raison  et  ma  religion  m'abandon- 
nent. Dieu  sait  ce  que  je  vais  devenir.  Mon 
âme  est  peut-être  à  jamais  perdue,  car  je 
n'ai  pas  le  courage  de  rester  avec  celui  que 
je  devrais  aimer,  et  je  l'aimerai  toujours 
trop  pour  jamais  offrir  de  garantie  certaine 
à  un  autre  contre  lui.  Je  vais  donc  travail- 
ler à  tuer  l'amour  en  moi.  Il  y  a  peut-être 
autre  chose  dans  la  vie.  Priez  pour  moi.  Je 
le  répète. 

»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  GEORGE.  » 

Pour  bien  saisir  le  vrai  sens  de  ces  lignes 
si  noblement  pensées,  il  faut  se  souvenir  que 
la  badauderie  publique,  là  comme  partout, 
éternellement  en  éveil  autour  des  deux  amants, 
avait  déjà  tenté,  à  propos  de  Liszt,  d'exciter 
la  jalousie  du  poète.  L'écho  de  ces  calomnies 
avait  dû  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  George 
Sand,  car  nous  lisons  ce  qui  suit  dans  une 
sorte  de  journal  intime  manuscrit,  tenu  par 
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elle  à  ce  moment,  journal  qu'après  leur 
séparation  elle  lit,  croyons-nous,  remettre  à 
Musset  : 

Mercredi  matin. 

«  Qu'est-ce  que  Buloz  me  disait  donc  hier 
de  M.  Liszt?  Est-ce  qu'Alfred  lui  en  aurait 
parlé?  Est-ce  qu'il  a  pensé  sérieusement  un 
instant  que  j'allais  aimer  M.  Liszt?  Est-ce 
qu'il  le  penserait  encore?  Ah!  mon  cher 
bien,  si  tu  pouvais  être  jaloux  de  moi,  avec 
quel  plaisir  je  renverrais  tous  ces  gens-là! 
Mais  vous  n'êtes  pas  jaloux  de  moi.  Vous 
avez  fait  semblant  de  croire  une  chose  que 
vous  n'avez  pas  crue,  pour  vous  débarrasser 
de  moi  plus  vite,  et  cela  est  mal,  et  si 
j'avais  pu  aimer  M.  Liszt  de  colère,  je  Tau- 
rais  aimé.  Mais  je  ne  pouvais  pas!...  » 
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Mais  arrivons  aux  dernières  convulsions, 
à  l'agonie  de  ces  tragiques  amours. 

Déjà,  dans  nos  Lundis  d'un  Chercheur,  nous 
avons  fait  allusion  à  l'attitude  gardée  par 
Sainte-Beuve  pendant  que  cette  tempête 
d'amour  faisait  rage  autour  de  lui.  Mais  que 
pouvait  un  ami,  fût-il  le  plus  parfait  de 
tous,  entre  ces  deux  cœurs  saignants  et 
exaspérés?  Et  Sainte-Beuve,  dont  le  rôle 
avait  été  pourtant  considérable  dans  ce  duel, 
n'était  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  cet  ami-là. 
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Quintessencié,  cherchant  à  satisfaire,  à  pro- 
pos de  tout  et  de  tous,  Tidéal  d'une  sorte  de 
sensibilité  presque  maladive,  dont  les  désil- 
lusions continuelles  développèrent  en  lui 
une  susceptibilité  sans  limite,  —  qui  devint 
avec  le  temps  impossible  à  calmer,  —  secrè- 
tement aigri  par  des  déceptions  sans  nom- 
bre, les  unes  imaginaires,  les  autres  réelles, 
il  ne  se  donna  jamais  à  personne  sans  réserves 
calculées,  ni  sans  restrictions  intérieures.  Si 
l'on  peut  trouver  dans  certains  côtés  de  sa 
nature  l'origine  de  sa  surprenante  pénétra- 
tion, et  de  presque  tous  les  dons  qui  firent  de 
lui  le  maître  critique  du  xixe  siècle,  on  voit 
aussi  bien  vite  qu'un  tel  homme,  en  pareille 
circonstance,  ne  pouvait  être  d'aucun  secours 
réellement  efficace. 

Tout  au  début  de  leurs  relations,  au  mo- 
ment où  s'imprimait  Lélia,  Sainte-Beuve 
avait  écrit  à  George  Sand  la  belle  lettre 
suivante,  qui  fut  en  quelque  sorte  le  point 
de  départ  de  leur  intimité  littéraire.  L'au- 
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teur  de  Valentine  avait  trouvé  ces  lignes  si 
remarquables  qu'il  les  transcrivit  lui-même 
dans  un  cahier  de  noies  personnelles,  relié 
en  cuir  de  Russie,  qui  porte  pour  titre  : 
Sketches  and  hints,  et  dont  malheureusement 
un  grand  nombre  de  pages  sont  détruites. 

[Paris],  ce  dimanche  malin  [10  mars  1 833] . 

«  Madame, 
«  Je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  dire 
combien  la  soirée  d'hier  et  ce  que  j'y  ai  en- 
tendu m'a  déjà  fait  penser  depuis,  et  combien 
Lèlia  m'a  continué  et  poussé  plus  loin  encore 
dans  mon  admiration  sérieuse  et  mon  amitié 
sentie  pour  vous.  Comme  livre,  comme 
œuvre,  je  ne  vous  en  parlerai  que  quand 
vous  m'aurez  bien  voulu  lire  le  commence- 
ment. Mais  il  est  aisé  de  voir  ce  que  ce  sera. 
Le  gros  public,  qui  demande  au  cabinet  de 
lecture  un  roman  quelconque,  [se]  rebutera 
sur  celui-là.  Mais  il  vous  classera  haut  pour 
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lous  ceux  qui  ne  voientdans  le  roman  qu'une 
forme  plus  vive  des  éternelles  et  humaines 
pensées.  Ce  sera  votre  livre  de  philosophie, 
votre  vue  générale  sur  le  monde  et  la  vie. 
Tous  vos  romans  suivants  en  seront  éclairés 
d'en  haut  et  y  gagneront  une  autorité  grave 
qui  ne  leur  serait  venue  que  plus  lentement. 
Mais,  sans  songer  ici  à  Lélia  comme  compo- 
sition et  production  littéraire,  et  à  ne  la 
juger  qu'en  elle-même,  dans  l'idée  qu'elle 
donne  de  qui  l'a  pu  concevoir  et  ainsi  ex- 
primer, je  ne  vous  dirai  jamais  assez  combien 
j'ai  été  saisi  de  tant  de  fermeté,  de  suite  et 
d'abondance,  à  travers  des  régions  si  géné- 
rales, si  profondes,  si  habitées  à  chaque  pas 
par  l'effroi  et  le  vertige.  Être  femme,  avoir 
moins  de  trente  ans,  et  qu'il  n'y  paraisse  en 
rien  au  dehors  quand  on  a  sondé  ces  abîmes  ; 
porter  cette  science,  qui,  à  nous,  nous  dé- 
vasterait les  tempes  et  nous  blanchirait  les 
cheveux,  —  la  porter  avec  légèreté,  aisance, 
sobriété  de  discours,  — voilà  ce  que  j'admire 
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avant  tout.  C'est  Lélia  en  vous-même,  dans 
la  substance  de  votre  âme,  dans  ce  que  vous 
avez  longuement  senti  et  raisonné,  dans  ce 
que  vous  en  exprimez  si  puissamment  quand 
vous  voulez  le  peindre,  et  aussi  dans  ce  que 
vous  savez  en  dérober  aux  yeux  sous  le 
simple  extérieur  et  l'habitude  ordinaire. 

»  Allez,  madame,  vous  êtes  une  nature 
bien  rare  et  forte.  Quelque  corrosive  qu'ait 
été  la  liqueur  dans  le  calice,  le  métal  du 
calice  est  vierge  et  n'a  pas  été  altéré.  Que 
Lélia  continue  ou  non  de  désespérer,  pour 
vous  la  vie  est  consolante  encore,  et  votre 
force,  devenue  régulière,  a  de  belles  années 
devant  elle  de  triomphe  et  de  satisfaction 
sérieuse. 

»  Vous  voyez,  madame,  qu'en  commen- 
tant Lélia  de  la  sorte  j'use  bien  entièrement 
de  cette  qualité  d'ami  que  vous  m'avez  permis 
de  prendre.  Je  dois  vous  dire  qu'hier,  tout 
en  vous  entendant,  je  me  sentais  un  peu  fier 
de  ce  titre  auprès  de  vous.  J'étais  aussi  légè* 
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rement  inquiet  de  tant  de  défectuosités  à  nu 
sous  un  coup  d'œil  aussi  pénétrant  que  le 
vôtre,  et  aussi  ferme.  Mais  ce  qui  me  rassu- 
rait, c'est  que  ce  coup  d'œil  n'aperceyrait 
jamais  en  moi  que  vive  reconnaissance  et 
zèle  d'un  respect  digne  de  vous. 

»   SAINTE-BEUVE.  » 

Plus  tard,  dans  V Histoire  de  ma  vie,  George 
Sand  a  résumé  elle-même  ses  rapports  avec 
l'auteur  des  Causeries  du  Lundi.  Le  fragment 
suivant  semble  bien  se  rapporter  aux  événe- 
ments dont  il  s'agit  ici  : 

«  Parmi  les  hommes  d'un  talent  apprécié, 
M.  de  Sainte-Beuve,  par  les  abondantes  et 
précieuses  ressources  de  sa  conversation,  me 
fut  très  salutaire,  en  même  temps  que  son 
amitié,  un  peu  susceptible,  un  peu  capri- 
cieuse, mais  toujours  précieuse  à  retrouver, 
me  donna  quelquefois  la  force  qui  me  man- 
quait vis-à-vis  de  moi-même.  Il  m'a  affligée 
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profondément  par  des  aversions  et  des  atta- 
ques acerbes  contre  des  personnes  que  j'ad- 
mirais et  que  je  respectais  ;  mais  je  n'avais  ni 
le  droit  ni  le  pouvoir  de  modifier  ses  opi- 
nions et  d'enchaîner  ses  vivacités  de  discus- 
sion; et  comme,  vis-à-vis  de  moi,  il  fut  tou- 
jours généreux  et  affectueux  (on  m'a  dit 
qu'il  ne  l'avait  pas  toujours  été  en  paroles, 
mais  je  ne  le  crois  plus),  comme  d'ailleurs 
il  m'avait  été  secourable  avec  sollicitude  et 
délicatesse  dans  certaines  détresses  de  mon 
âme  et  de  mon  esprit,  je  regarde  comme  un 
devoir  de  le  compter  parmi  mes  éducateurs 
et  bienfaiteurs  intellectuels.  » 

Nous  lisions  dernièrement,  dans  l'intéres- 
sant travail  de  M.  S.  Rocheblave  sur  George 
Sand  et  madame  d'Agoult\  cette  phrase  rela- 
tive à  leur  correspondance  :  «  Parmi  les 
noms  qui  reviennent  sous  leur  plume,  on 

1.  Revue  de  Paris,  15  décembre  1894. 
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rencontre  souvent  Sainte-Beuve  et  Musset, 
—  Sainte-Beuve  confident,  Musset  auteur. 
Du  premier,  on  ne  veut,  on  ne  peut  rien 
dire  encore;  le  moment  n'est  pas  venu,  etc.» 
Sans  connaître  les  raisons  qui  motivent 
cette  affirmation,  nous  n'y  contredirons 
point  et  nous  nous  abstiendrons,  à  notre 
tour,  de  préciser,  à  propos  des  faits  qui 
nous  sont  connus,  le  rôle  du  grand  critique 
au  milieu  de  cette  tourmente  de  passion. 
Deux  des  lettres  que  George  Sand  lui  écrivit 
à  cette  époque  ont  été  mises  au  jour  il  y  a 
peu  de  temps,  accompagnées  d'un  commen- 
taire des  plus  intéressants1  par  M.  Charles 
de  Loménie2.  Envoyées  de  Nohant  en  mars 
et  avril  1835,  après  la  séparation  sans  re- 
tour des  deux  amants,  elles  viennent  à 
l'appui  de  notre  sentiment,  quant  à  l'insuf- 
fisance du  concours  prêté,  dans  cette  épreuve, 
par  l'auteur  de  Joseph  Delorme.  En  effet,  la 

1.  Nouvelle  Revue,  1er  mai  1895. 

2.  Voir  à  l'appendice  le  texte  de  ce  commentaire. 

6. 
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première  de  ces  missives  rappelle  en  propres 
termes  que,  peu  de  semaines  auparavant, 
l'expression  de  la  douleur  de  l'infortunée 
correspondante  embêtait  son  confident  !  Nous 
les  citerons  d'ailleurs  plus  loin. 


IX 


Ce  fut  George  Sand,  à  bout  de  forces, 
qui,  la  première,  rompit  enfin  sérieusement 
sa  chaîne  et  quitta  définitivement  Musset. 
Après  lui  avoir  soigneusement  caché  le  jour 
et  Fheure  de  son  départ,  tant  elle  redou- 
tait un  éclat  sans  pareil,  elle  partit  seule 
pour  Nohant.  Et  cette  fuite  fut  l'épilogue 
d'une  liaison  commencée,  d'une  part,  sous 
les  auspices  de  la  passion  la  plus  ardente, 
et  de  l'autre  sous  la  forme  d'un  dévouement 
et  d'une  tendresse  sans  bornes. 
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C'est  avec  son  ami  Jules  Boucoiran,  l'an- 
cien précepteur  de  son  fils  Maurice,  que 
George  Sand  combina  ce  retour  en  Berry  à 
la  façon  quelque  peu  d'un  cinquième  acte 
de  mélodrame,  mais  néanmoins  avec  beau- 
coup de  décision  et  de  sang-froid,  ainsi 
qu'en  témoigne  la  curieuse  lettre  suivante, 
adressée  à  l'ami  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Elle  précise  exactement  le  jour  et  l'heure 
même  de  la  séparation  des  deux  amants,  et 
combien  les  moindres  démarches  d'elle, 
étaient  surveillées  de  près  par  lui  : 

[Paris],  vendredi  [6  mars  1835]. 

«  Mon  ami, 
»  Aidez-moi  à  partir  aujourd'hui.  Allez 
au  Courrier  à  midi  et  retenez-moi  une  place. 
Puis  venez  me  voir.  Je  vous  dirai  ce  qu'il 
faut  faire. 

»  Cependant,  si  je  ne  peux  pas  vous  le 
dire,  ce  qui  est  fort  possible,  car  j'aurai 
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bien  de  la  peine  à  tromper  l'inquiétude 
d'Alfred,  je  vais  vous  l'expliquer  en  quatre 
mots. 

»  Vous  arriverez  à  cinq  heures  chez  moi 
et,  d'un  air  empressé  et  affairé,  vous  me 
direz  que  ma  mère  vient  d'arriver,  qu'elle 
est  très  fatiguée  et  assez  sérieusement  ma- 
lade, que  sa  servante  n'est  pas  chez  elle, 
qu'elle  a  besoin  de  moi  tout  de  suite  et  qu'il 
faut  que  j'y  aille  sans  différer.  Je  mettrai 
mon  chapeau,  je  dirai  que  je  vais  revenir 
et  vous  me  mettrez  en  voiture.  Venez  cher- 
cher mon  sac  de  nuit  dans  la  journée.  Il 
vous  sera  facile  de  l'emporter  sans  qu'on  le 
voie,  et  vous  le  porterez  au  bureau. 

»  Faites-moi  arranger  le  coussin  de  voyage 
que  je  vous  envoie.  Le  fermoir  est  perdu. 

»  [GEORGE.] 

»  Adieu;  venez  tout  de  suite  si  vous  pou- 
vez. Mais  si  Alfred  est  à  la  maison,  n'ayez 
pas  l'air  d'avoir  quelque  chose  à  me  dire. 
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Je  sortirai  dans  la  cuisine  pour  vous  par- 
ler. » 

Trois  jours  après,  le  même  destinataire 
recevait  de  la  fugitive  une  nouvelle  lettre, 
datée  de  Nohant,  dont  nous  extrairons  seu- 
lement le  passage  suivant  relatif  à  son  dé- 
part de  Paris  : 

[Nohant,  lundi  9  mars  1835]. 

«  Mon  ami, 
»  Je  suis  arrivée  en  bonne  santé  et  nulle- 
ment fatiguée  à  Châteauroux,  à  trois  heures 
de  l'après-midi.  J'ai  vu,  hier,  tous  mes 
amis  de  la  Châtre.  Rollinat  est  venu  avec 
moi,  de  Châteauroux.  J'ai  dîné  avec  lui  chez 
Duteil.  Je  vais  me  mettre  à  travailler  pour 
Buloz.  Je  suis  très  calme.  J'ai  fait  ce  que  je 
devais  [faire].  La  seule  chose  qui  me  tour- 
mente, c'est  la  santé  d'Alfred.  Donnez-moi 
de  ses  nouvelles,  et  racontez-moi,  sans  y 
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rien  changer  et  sans  en  rien  alténuer,  Tin- 
différence,  la  colère  ou  le  chagrin  qu'il  a  pu 
montrer  en  recevant  la  nouvelle  de  mon 
départ.  Il  m'importe  de  savoir  la  vérité, 
quoique  rien  ne  puisse  changer  ma  résolu- 
tion. » 


Enfin,  quelque  temps  après  son  retour  au 
bercail,  George  Sand  adressait  en  outre  à 
Sainte-Beuve  les  deux  lettres  suivantes,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  lettres  récem- 
ment mises  au  jour,  on  s'en  souvient,  par 
M.  de  Loménie  : 

« 

[Nohant,  mars  1835]. 

((  Mon  ami, 
»  Je  vous  en  veux  un  peu;  il  faut  que 
je  vous  le  dise.  Vous  m'avez  bien  aban- 
donnée durant  ces  tristes  semaines,  quand 
je  me  débattais  entre  la  vie  et  la  mort.  Vous 
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me  disiez  bien  que  vous  ne  pouviez  rien 
pour  moi,  et  je  sais  aussi  que  personne  ne 
peut  accomplir  la  tâche  de  son  frère.  A  cha- 
cun la  sienne.  Mais  vous  savez,  vous,  qu'il 
m'eût  été  doux  et  consolant,  sinon  fortifiant 
et  salutaire,  de  vous  voir  de  temps  en  temps. 
Or,  vous  m'avez  quittée  comme  une  lépreuse 
de  malheur  que  j'étais.  Je  vous  embêtais, 
convenez-en?  Je  comprends  bien  cela;  vous 
avez  peut-être  souffert  les  mêmes  maux,  ou 
pires  encore,  dans  votre  vie,  et  sachant  l'in- 
suffisance des  amitiés  humaines,  vous  vous 
êtes  retiré,  croyant  que  d'accorder  une  larme 
ou  une  poignée  de  main,  c'était  une  conso- 
lation puérile,  un  don  indigne  d'un  intérêt 
qui  voudrait  tout  guérir  d'un  mot  et  qui 
s'afflige  de  savoir  qu'il  ne  le  peut.  Eh  bien, 
vous  vous  êtes  exagéré  beaucoup  la  force  et 
la  virilité  de  ma  douleur  en  vous  disant  tout 
cela.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  les  petites 
consolations  vont  souvent  mieux  aux  êtres 
puérils  que  les  grands  services  et  les  fortes 
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leçons.  Me  trouver  seule  dans  ce  malheur, 
sans  entendre  parler  de  vous,  sans  entendre 
prononcer  votre  nom,  m'a  beaucoup  décou- 
ragée. Si  je  vous  avais  vu  seulement  entrer 
et  sortir,  sans  pouvoir  vous  dire  autre  chose 
que  quelques  mots  échangés  à  la  porte,  c'eût 
été  encore  beaucoup  pour  moi  ;  les  visites 
que  je  reçois  de  plusieurs  personnes  que 
j'estime  et  qui  me  plaisent  sont  des  distrac- 
tions pour  mon  esprit.  Mais  les  vôtres  eu 
eussent  été  de  bien  bonnes  pour  mon  cœur. 
Vous  n'êtes  pas  pour  moi  quelqu'un  qui 
parle  chez  moi  et  qui  m'occupe  une  heure 
ou  deux  ;  je  sais  qu'en  rentrant  chez  vous 
vous  pensez  à  moi,  et,  le  soir,  en  me  cou- 
chant, bien  triste  et  bien  brisée  et  bien 
seule,  je  me  dis  :  «  Au  moins  quelqu'un 
prie  peut-être  pour  moi  dans  ce  moment-ci 
et  demande  à  Dieu  de  m'accorder  ce  que  je 
ne  sais  pas  obtenir.  » 

»  Enfin,  vous  avez  eu  tort,  vous  ne  le  ferez 
plus,  n'est-ce  pas?  Je  vous  écris  et  vous 
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parle  de  mon  triste  moi  pour  vous  prouver 
que,  malgré  mes  plaintes,  je  suis  encore 
sûre  que  vous  m'aimez  et  que  vous  me 
plaignez.  Encouragez-moi  à  présent;  j'ai  fait 
(tard,  il  est  vrai,  mais  je  l'ai  fait  bien)  ce 
que  je  devais  faire,  et  je  suis  partie  avec  la 
conscience  que,  si  je  laissais  quelque  amer- 
tume derrière  moi,  elle  était,  pour  le  coup, 
tout  à  fait  ingrate  et  injuste.  Je  suis  donc 
calme,  et  je  vais  travailler  à  rester  ainsi  le 
plus  qu'il  me  sera  possible,  afin  que,  si 
l'orage  me  reprend  sur  son  aile  un  beau 
matin,  j'aie  au  moins  recouvré  des  forces 
pour  lui  résister.  Je  travaille  beaucoup  à  des 
choses  calmantes,  comme  Valentine  (je  dis 
calmantes  pour  moi).  Puis  mon  intention 
est  d'aller  à  Genève,  de  faire  à  pied  et  seule 
le  tour  de  la  Suisse,  et  puis  après,  nous 
verrons  bien.  Mais  c'est  assez  d'arrêté  pour  le 
moment.  Les  convalescents  qui  se  remettent 
au  travail  doivent  commencer  par  de  petites 
tâches. 
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»  Qu'est-ce  que  vous  écrivez?  Faites  donc 
un  livre  qui  me  prouve  bien  évidemment 
quelque  chose  de  possible  et  de  bon  pour 
moi,  et  je  vous  donne  bien  ma  parole  que, 
fût-ce  d'aller  conquérir  la  Chine,  je  le  ferai. 
Mais,  mon  Dieu,  que  faire  de  notre  force? 
où  la  mettre?  quel  emploi  avez-vous  trouvé 
à  la  vôtre?  Dites  donc,  dites  donc  vite  !  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  peuvent  répondre  : 
«  Moi,  je  n'en  ai  pas;  je  n'ai  pas  envie  de 
»  courir,  parce  que  je  n'ai  pas  de  pieds.  » 
Vous  avez  mis  quelque  part,  dans  quelque 
tabernacle  sacré,  dans  quelque  astre  mysté- 
rieux, votre  jeunesse,  vos  doutes,  vos  dou- 
leurs. Est-ce  donc  vraiment  dans  cette  reli- 
gion chrétienne?  Mais  comment  faire  pour 
entrer  dans  ce  temple?  Chaque  fois  que  je 
passe  devant  la  porte,  je  m'agenouille  devant 
cette  divine  poésie,  vue  de  loin.  Mais  si 
j'approche,  je  n'y  vois  plus  ce  que  je  croyais 
être  là  exclusivement.  Ce  n'est  qu'une  face 
de  ce  que  je  cherche.  Je  voudrais  trouver  mon 
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Dieu  tout  entier  dans  sa  majesté  et  dans 
sa  gloire,  et  me  prosterner,  et  n'avoir  pas 
d'antres  êtres  de  mon  espèce  autour  de  moi 
pour  me  dire  :  a  C'est  lui  »,  car  alors  j'en 
douterais. 

»  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  quel  crime 
ai-je  commis  pour  être  condamnée  au  rôle 
du  juif  errant?  Vous  dites  que  vous  souffrez 
et  que  vous  savez  souffrir.  Eh  I  je  le  sais 
aussi  bien  que  vous  !  Je  parie  même  que 
vos  douleurs  me  sembleraient  bien  plus 
légères  qu'à  vous,  si  j'avais  ce  que  vous 
avez  pour  vous  en  consoler,  si  je  pouvais 
me  recueillir  une  fois,  un  seul  instant  par 
jour  et  dire,  en  adorant  quelque  chose  : 
a  Voilà  ce  dont  je  ne  peux  pas  douter.  » 

»  Mon  Dieu  I  vous  me  répondrez  que  vous 
avez  mené,  par  l'esprit  du  moins,  une 
meilleure  vie  que  moi,  que  vous  n'avez  pas 
prodigué  et  dépensé  votre  cœur,  que  vous 
n'êtes  pas  descendu  dans  la  fosse  apx  lions. 
Ceux  qui  en  sont  sortis  à  demi  dévorés 
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resteront-ils  donc  ainsi  mutilés  et  rampants 
pour  toute  leur  vie?  —  Mais,  tenez,  il  me 
vient  souvent  dans  l'idée  (et  c'est  une  espèce 
de  consolation  que  je  me  permets)  que  la 
cause  pour  laquelle  les  âmes  passionnées 
subissent  leur  martyre  est  une  noble  et 
sainte  cause.  Aimer,  c'est,  de  tout  ce  que 
nous  connaissons,  ce  qu'il  y  a  encore  de 
plus  larçe  et  [de]  plus  ennoblissant.  C'est 
là  qu'on  trouve  encore  la  volonté  et  le  pou- 
voir de  se  sacrifier  !  Malheur  à  ceux  qui 
repoussent  le  sacrifice  et  qui  forcent  une 
âme  en  feu  à  se  reprendre  et  à  s'éteindre! 
Ceux-là  sont  les  bêtes  féroces  qui  déchirent 
le  patient.  Mais  le  Dieu  pour  qui  le  martyre 
s'accomplit  n'en  est  pas  moins  digne  de 
bénédictions,  et  ceux  qui  le  blasphèment 
en  mourant  sont  des  lâches.  Bah  !  vive 
l'amour  quand  même  !  Nos  douleurs  ne 
prouvent  pas  plus  contre  lui  que  les  nuages 
de  la  nuit  contre  l'existence  et  la  beauté 
des  étoiles. 
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»  Adieu,  mon  cher  directeur!  Il  court 
par  le  monde  un  bruit  que  vous  allez  vous 
faire  prêtre.  En  vérité,  je  le  voudrais  bien; 
j'irais  me  confesser  à  vous,  et  j'aurais  beau 
vous  ennuyer,  vous  seriez  forcé  par  votre 
ministère  de  m'entendre  et  de  me  consoler. 
Ma  foi,  votre  exemple  me  donnerait  envie 
de  me  faire  religieuse.  Mais  j'aurais  soin  de 
me  faire  bien  enfermer,  car  je  ne  répon- 
drais guère  de  ne  pas  sauter  quelquefois  par 
les  fenêtres  en  entendant  sonner  le  cor  et 
galoper  les  chevaux. 

»  Adieu,  mon  excellent  ami;  tout  à  vous 
de  cœur.  Écrivez-moi. 

»  GEORGE. 

((  Poste  restante.  La  Châtre  (Indre).  » 

Nohant,  4  avril  1835. 

«  Mon  ami, 
»  Quoique  tout  mon  temps  se  passe  à 
vous  demander  de  l'aide,  et  le  vôtre  à  me 
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répondre  que  vous  ne  pouvez  m'en  donner, 
votre  manière  de  me  refuser  me  donne  telle- 
ment ce  que  je  vous  demande  que  je  ne 
me  lasserai  pas  d'y  avoir  recours.  Vos 
humbles  retours  sur  vous-même,  au  sein 
d'une  existence  si  belle  et  si  noble  que  vous 
avez  su  vous  faire,  me  disposent  plus  que 
tout  au  monde  à  chercher  le  sentier  qui  vous 
mène  au  repos,  car  si  vous  me  prêchiez 
avec  l'orgueil  de  la  vaine  sagesse,  je  ne  croi- 
rais point.  Je  comprends  bien  toute  votre 
conduite  avec  moi  et  ne  vous  en  veux  plus 
du  tout  (quoiqu'il  y  ait  deux  ou  trois  mots 
au  milieu  de  vos  prétextes  qui  n'ont  pas  le 
moindre  sens  entre  nous  deux). 

»  Pour  tout  le  reste,  vous  avez  raison  si 
parfaitement  dans  vos  remontrances,  que  je 
vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
et  de  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  fait.  Je 
vous  remercie  surtout  de  cette  bonne  lettre 
que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  et  qui  ne 
sera  pas  stérile,  soyez-en  sûr.  Ne  plaignez 
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donc  pas  votre  peine  quand  il  vous  viendra 
le  loisir  de  m'en  écrire  d'autres.  Car  ce  n'est 
pas  du  temps  perdu  pour  votre  religion, 
laquelle,  je  le  sens,  consiste  à  chercher  le 
bien  pour  vous-même  et  pour  les  autres. 

»  Dans  le  silence  de  ma  retraite  je  suis 
plus  capable  de  recueillir  le  bon  grain  de 
votre  parole  que  je  ne  1  étais  au  milieu  de 
mes  orages  et  de  mes  agonies.  Vous  avez 
donc  bien  fait  de  me  réserver  votre  bonne 
volonté  et  votre  bénédiction  absolutive  pour 
le  jour  où  je  rentrerais  dans  la  vie.  Sachez 
bien  que  c'est  un  grand  bonheur  pour  moi 
que  ce  retour  de  votre  intérêt  et  de  votre 
protection.  Depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre, 
je  l'ai  toujours  dans  ma  poche,  et  à  l'heure 
où  je  vais  voir  mes  jacinthes  et  mes  per- 
venches dans  le  jardin,  je  m'assieds  sur  un 
banc  que  Maurice  m'a  fait  aux  vacances  der- 
nières et  je  relis  vos  reproches,  vos  flatteries, 
vos  encouragements  et  vos  avertissements. 
Votre  lettre  est  un  parfait  modèle  de  bonté, 
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de  compassion  et  de  ce  talent  que  donne 
l'envie  de  guérir  et  de  consoler.  Vous  y 
caressez  mon  amour-propre  extraordinaire- 
ment,  pour  me  faire  avaler  ensuite  des  répri- 
mandes bien  méritées,  et  vous  avez  raison, 
car  ma  vanité  aime  beaucoup  par  instants  à 
relire  certaines  lignes,  après  qu'elle  a  souf- 
fert en  sentant  la  justice  de  certaines  autres. 
Et,  en  résumé,  j'arrive  à  une  conclusion 
que  moi  seule  suis  en  état  de  tirer  sur  moi- 
même,  c'est  que  ces  éclaii^s  de  mon  front,  ces 
flammes  du  génie,  ces  forces  passionnées  de  mon 
âme,  toutes  ces  ardeurs  et  ces  grandeurs  que, 
dans  votre  poésie  (car  vous  êtes  poète  avant 
tout  et  malgré  tout),  il  vous  plaît  d'appeler 
ainsi,  ne  sont  que  l'abus  coupable  et  le  dé- 
veloppement maladif  de  certaines  facultés 
que  Dieu  m'avait  données  pour  un  meilleur 
usage.  Cette  conclusion  me  rend  profondé- 
ment triste,  mais  ne  vous  le  reprochez  pas  ; 
c'est  mon  expérience  qui  la  tire  de  vos 
louanges,  c'est  ma  conscience  abattue  et 

7. 
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consternée  qui  se  charge  de  démêler  la 
vérité  de  ces  mensonges  que  votre  amitié 
romanesque  m'adresse  en  toute  sincérité  de 
cœur.  Ah  !  j'y  vois  clair,  à  présent,  soyez-en 
sûr,  et  c'est  le  châtiment  de  mes  erreurs. 
Mais  il  ne  me  découragerait  que  si  j'étais 
bien  sûre  d'être  incorrigible  et  inguérissable. 
Or,  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  et  ce  que  je 
suis  bien  résolue  de  savoir,  en  mettant 
toute  la  force  qui  peut  me  rester  à  réparer 
le  mal  que  je  me  suis  fait.  Si  je  ne  le  puis, 
je  verrai  à  me  brûler  la  cervelle,  plutôt  que 
de  recommencer  la  vie  que  j'ai  eue  depuis 
deux  ou  trois  ans.  Mais  j'espère,  non  que  je 
sente  en  moi  de  grands  éléments  de  succès, 
mais  parce  que  le  désir  de  réussir  fait  tou- 
jours espérer. 

»  Ne  croyez  donc  pas  que  le  :  bah  !  qui 
se  trouvait  dans  ma  dernière  lettre,  en  tête, 
s'il  m'en  souvient,  d'une  réhabilitation  de 
l'amour  dans  mes  idées,  signifiât  autre  chose 
que  la  volonté  de  respecter  ce  sentiment 


DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  119 

comme  une  belle  et  sainte  chose,  dont  j'avais 
mal  usé  et  dont  on  avait  mal  usé  avec  moi. 
Quant  à  la  volonté  de  m'y  rejeter  par  ennui 
ou  par  dépit,  ne  craignez  pas  que  je  l'aie. 
Loin  de  là,  l'idée  même  d'un  amour  tel  que 
vous  me  le  dépeignez  m'apparaît  comme 
un  rêve  qui  ne  se  réalisera  pas  pour  moi,  et 
que  j'appliquerai  toute  mon  énergie  à  ne 
point  essayer  de  réaliser.  Non,  non,  ni  celui- 
là  ni  l'autre.  Ni  l'amour  tendre  et  durable, 
ni  l'amour  aveugle  et  violent.  Croyez-vous 
que  je  puisse  inspirer  le  premier  et  que  je 
sois  tentée  d'éprouver  le  second  ?  Tous  deux 
sont  beaux  et  précieux,  mais  je  suis  trop 
vieille  pour  tous  les  deux.  C'est  à  cela  que 
je  n'ai  plus  (pour  moi)  ni  foi,  ni  espoir,  ni 
désir.  Je  ne  peux  affirmer  rien  de  durable 
dans  mes  dispositions  en  général,  mais  je 
sens  celle-là  bien  profonde  ;  ce  côté  de  ma 
vie  est  frappé  d'une  tristesse  et  d'une  terreur 
qui  ressemble  à  la  mort,  et  qui  l'est  sans 
doute.  Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  que  se 
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tournent  mes  regards,  et,  s'ils  y  vont  jamais, 
ce  sera  avec  plus  de  crainte  et  de  timidité 
que  vous  ne  pouvez  m'en  recommander. 
Vous  le  croiriez  si  vous  saviez  ce  que  j'ai 
souffert  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq 
jours.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  chanter 
des  hymnes  à  ce  Dieu  de  ma  jeunesse,  que 
j'ai  mal  adoré  et  qui  m'a  foudroyée;  mais 
je  chercherai  ailleurs  ma  guérison  et  ma 
réhabilitation  vis-à-vis  de  moi-même. 

»  Où?  je  ne  [le]  sais  vraiment  pas,  et  vous 
me  faites  une  si  juste  et  si  terrible  défini- 
tion des  transformations  morales  que  je  puis 
subir,  sous  le  nom  de  cavalcades,  que  cela 
m'ôte  l'envie  de  mettre  le  pied  à  l'étrier. 
Mais  au  milieu  de  ce  que* vous  m'ôtez  d'illu- 
sions, en  quelques  paroles,  il  s'en  trouve 
une  qui  m'a  frappée  particulièrement,  c'est 
celle  d'abnégation,  de  sacrifice.  Quoiqu'elle 
soit  tout  à  fait  dans  le  vague  pour  moi, 
puisque  le  désordre  de  mes  idées  présentes 
n'y  permet  pas  d'application,  elle  ne  laisse 
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pas  de  me  faire  une  impression  profonde.  Je 
vois  bien  que  mon  tort  et  mon  mal  sont  là 
dans  l'orgueil  avide  qui  m'a  perdue.  Tout, 
dans  les  choses  extérieures  (dans  le  monde 
ambiant,  comme  dirait  Geoffroy  Saint- 
Hilaire),  m'appelait  à  cette  vie  d'insouciance 
présomptueuse  et  d'héroïsme  effronté.  Mais 
je  comptais  sans  la  faiblesse  humaine  qui 
devait,  à  chaque  pas  que  je  faisais  en  avant, 
me  faire  reculer  de  deux.  Ne  vivant  que  pour 
moi  et  ne  risquant  que  moi,  je  me  suis 
exposée  et  sacrifiée  toujours  comme  une 
chose  libre,  isolée,  inutile  aux  autres,  maî- 
tresse d'elle-même,  au  point  de  se  suicider 
par  partie  de  plaisir  et  par  ennui  de  tout  le 
reste.  Maudits  soient  les  hommes  et  les  livres 
qui  m'y  ont  aidée  par  leurs  sophismesl 
J'aurais  dû  m'en  tenir  à  Franklin,  dont  j'ai 
fait  mes  délices  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et 
dont  le  portrait,  suspendu  près  de  mon  lit, 
me  donne  toujours  envie  de  pleurer,  comme 
ferait  celui  d'un  ami  que  j'aurais  trahi.  Je 
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ne  retournerai  plus  à  Franklin,  ni  à  mon 
confesseur  jésuite,  ni  à  mon  premier  amour 
platonique  pendant  six  ans,  ni  à  mes  collec- 
tions d'insectes  et  de  plantes,  ni  au  plaisir 
d'allaiter  des  enfants,  ni  à  la  chasse  au 
renard,  ni  au  galop  du  cheval.  Rien  de  ce 
qui  a  été  ne  sera  plus.  Je  le  sais  trop.  Je 
veux  me  résigner  et  attendre  que  la  Provi- 
dence m'envoie  naturellement  quelque  moyen 
de  faire  du  bien.  Je  ne  sais  encore  s'il  en 
est,  car  celui  qu'on  est  convenu  d'appeler 
ainsi,  et  que  nous  pratiquons  tous  plus  ou 
moins,  ne  me  paraît  pas  mériter  un  si  beau 
nom.  Mais  nous  verrons  I  Ce  à  quoi  je  vou- 
drais apprendre  à  renoncer  volontairement 
et  de  bonne  grâce,  c'est  [à]  ma  satisfaction 
personnelle.  C'est  un  grand  et  rude  travail 
dont  je  ne  sais  pas  le  but,  mais  qui  doit  en 
avoir  un,  et  qui,  s'il  ne  produit  pas  le  bien, 
ne  saurait  produire  le  mal.  Je  vous  dirai, 
si  j'y  réussis,  quels  effets  il  produit  en  moi, 
et  si  je  me  sens  améliorée.  Je  voudrais  don- 
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ner  à  mes  enfants  une  vieille  mère  respec- 
table. Si  je  n'y  réussis  pas,  mon  ami,  soyez 
sûr  que  je  ne  laisserai  pas  ma  vie  traîner  à 
la  leur  comme  un  haillon.  Vous  avez  cru 
souvent  que  j'adoptais  certaines  manières 
d'exister,  parce  que  vous  m'avez  vue  les 
regarder  curieusement  de  près,  les  com- 
prendre en  les  voyant,  et  les  tolérer  à  force 
de  me  les  expliquer.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  ma  tolérante  gaieté  cachait  de  douleur 
et  d'ineffaçable  impression.  J'ai  ouï  dire 
qu'on  guérissait  les  jeunes  gens  du  désordre 
en  leur  montrant  certains  hôpitaux.  Gela  me 
paraît  très  possible,  et,  pour  ma  part,  j'ai 
vu  sans  haine  et  sans  mépris  des  grabats  où 
je  ne  m'étendrai  jamais  tant  qu'il  y  aura  un 
coin  de  terre  pour  m'ensevelir.  Ma  crainte 
n'est  donc  pas  là  ;  elle  est,  depuis  ces  trois 
années,  dans  l'aspect  d'une  mort  que  je  ne 
voudrais  pas  être  forcée  de  me  donner,7  car 
j'aime  la  vie,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit; 
mais  je  saurais  très  bien  y  renoncer  si  elle 
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devenait  honteuse  pour  mon  fils  et  nuisible 
à  ma  fille. 

»  Écrivez-moi  donc  et  ne  craignez  pas  de 
me  traiter  franchement  et  rudement,  comme 
an  homme  si  vous  voulez,  et  certainement 
sans  culte.  Un  culte  à  moi  !  est-ce  que  j'y 
croirai  jamais  de  la  part  d'un  amant?  Est-ce 
que  de  la  part  d'un  ami  je  n'en  rougirais 
pas  ?  Hélas  !  ne  me  parlez  pas  comme  à 
une  reine  sur  son  trône,  mais  comme  à  un 
roi  qui  a  fait  des  ordonnances. 

»  Bonsoir,  mon  ami,  pardonnez-moi  de 
vous  écrire  si  longuement  et  de  vous  parler 
si  obstinément  de  moi.  C'est  vous  dire  tout 
ce  que  je  pense  de  vous  et  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi,  que  de  vous  parler  de 
mes  maux,  comme  un  malade  à  son  mé- 
decin. 

14  avril  [1835]. 

«  J'avais  mis  cette  lettre  dans  un  coin 
aussitôt  après  l'avoir  écrite.  J'ai  si  pauvre 
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opinion  de  moi  à  présent  que  j'ai  voulu 
attendre  quelques  jours  avant  de  vous  l'en- 
voyer. J'ai  assez  bien  passé  cette  semaine 
et  l'autre.  J'ai  relu  Franklin  ;  j'ai  causé 
avec  un  vieux  ami,  qui  est  sage  et  heureux, 
et  qui  fait  aussi  ses  délices  du  bonhomme 
Richard.  Et  puis,  j'ai  vu  un  grand  ouragan 
d'hommes  politiques,  qui  ne  m'a  pas  donné 
envie  de  faire  une  cavalcade  dans  ces  idées-là, 
quoique  ce  soient  de  belles  idées  et  des 
hommes  beaux  intellectuellement.  Je  suis 
contente  du  calme  de  mon  esprit  et  du  peu 
de  part  que  je  prends  aux  choses  humaines, 
en  ce  qu'elles  ont  de  personnel  à  moi.  Le 
besoin  d'appui,  qui  m'a  obstinément  tour- 
mentée jusqu'ici,  se  dissipe  en  présence  des 
individus  qui  représentent  ou  qui  prétendent 
représenter  des  théories.  J'aime  mieux 
attendre  qu'une  conviction  quelconque  me 
vienne,  que  de  me  la  faire  entrer  dans  le 
cerveau  avec  du  vin  de  Champagne. 
»  Bonsoir,  mon  ami  ;  je  ne  suis  pas  gaie, 
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ni  fière.  J'espère  un  peu.  Voici  le  temps 
qui  devient  magnifique  ;  le  mois  prochain 
j'irai  en  Suisse;  je  m'imagine  que,  tout  à 
fait  seule  et  livrée  à  des  habitudes  de  mé- 
ditation journalière,  que  n'interrompront 
pas  à  chaque  instant  mes  joyeux  camarades, 
je  serai  encore  mieux.  M'écrirez-vous  quel- 
quefois ?  Ne  me  dites  pas  que  votre  bonheur 
et  votre  vertu  me  feraient  pitié  si  je  voyais 
le  fond  de  ces  grands  secrets.  Dites-moi  tout 
le  contraire,  quand  même  vous  devriez 
exagérer  un  peu.  Ahl  si  j'étais  sûre  que  la 
vertu  est  ce  que  je  l'ai  rêvée  autrefois, 
comme  j'y  retournerais  vite  !  Moi  qui  me 
sens  tant  de  force  dont  je  ne  sais  que  faire  ! 
Mais  où  retrouver  ce  désir,  cette  foi  et  cet 
espoir  ? 

>  Priez  pour  moi,  si  Dieu  vous  écoute  ; 
priez  pour  tous  les  hommes  infortunés  ! 
»  Tout  à  vous. 

»  GEORGE.  » 


X 


Une  fois  cette  douloureuse  rupture  défini- 
tivement consommée,  George  Sand,  nous 
l'avons  déjà  dit,  retrouva  rapidement  le 
calme  et  l'indulgence.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  pour  Musset,  dont  l'amertume  se 
répandit  sous  toutes  les  formes.  Sa  Confes- 
sion d'un  Enfant  du  siècle,  dont  le  premier 
fragment  parut  moins  de  six  mois  après  le 
retour  chez  elle  de  l'héroïne,  fut  seule 
bienveillante  et  juste.  Toutefois,  le  fait  de 
livrer  ainsi  au  public,  qui  ne  s'y  trompa 
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point,  une  page  vraie  de  la  vie  d'une  femme, 
page  encore  toute  chaude  des  larmes  dont 
l'écrivain  avait  fait  couler  la  plus  grande 
partie,  cette  action  ne  fut  guère  approuvée, 
et  comme  il  arrive  le  plus  souvent  en  pareil 
cas,  elle  se  retourna  contre  son  auteur. 
Jusqu'alors  il  n'avait  même  pas  gardé  par- 
tout une  réserve  relative,  car  antérieure- 
ment, dans  une  de  ses  Nuits,  le  grand  poète 
venait  d'y  manquer,  et  il  faut  reconnaître 
que,  s'il  dota  par  ses  vers  admirables  la 
poésie  française  de  quelques-uns  de  ses  plus 
magnifiques  chefs-d'œuvre,  les  attaques  incli 
rectes  qu'ils  contiennent  contre  George  Sand 
excèdent,  néanmoins,  toute  mesure  et  toute 
vérité  *. 

Malgré  ces  indiscrétions  et  ces  blessures, 
celle-ci  ne  cessait  pourtant  de  donner  à  tous 

1 .  Il  faut  rappeler  les  dates  exactes  de  la  première  publi- 
cation de  ces  œuvres  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes;  la 
Nuit  de  Mai,  15  juin  (trois  mois  après  la  rupture!!),  le 
f  ragment  de  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  1 5  septembre 
et  la  Nuit  de  Décembre,  15  décembre  1835. 
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le  conseil  et  l'exemple  du  silence  et  de  la 
modération.  Dans  ses  lettres  à  ses  amis 
intimes  de  cette  époque,  tels  que  madame 
d'Àgoult,  Papet,  Boucoiran,  d'autres  encore, 
—  sans  parler  de  Sainte-Beuve  —  elle 
exprime  constamment  des  sentiments  pleins 
de  générosité  pour  son  malheureux  compa- 
gnon de  voyage,  et  reproche  à  tous  ceux 
qui  le  blâment  par  affection  pour  elle,  de 
manquer  à  ce  qu'elle  réclame  en  vain  de 
leur  amitié  dévouée. 

Mais  une  question  importante,  soulevée 
par  Musset,  ne  tarda  pas  à  surgir  entre  eux. 
Préoccupé  du  sort  de  ses  propres  lettres,  il 
parla  de  les  reprendre,  et  fit  proposer  à 
George  Sand  un  échange  de  leurs  correspon- 
dances réciproques.  Malgré  la  bonne  volonté 

1.  Eq  1869,  le  grand  critique  a  publié  lui-même,  à  la  lin 
du  tome  premier  de  la  nouvelle  édition  de  ses  Portraits 
contemporains,  plusieurs  fragments  relatifs  à  Musset,  extraits 
des  lettres  de  George  Sand,  que,  par  suite  de  cette  ancienne 
mise  au  jour,  nous  n'avons  pas  voulu  replacer  ici  sous  les 
yeux  du  lecteur. 
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permanente  de  l'héroïne,  toujours  disposée 
à  approuver  toute  solution  acceptée  par  lui, 
mesdames  d'Agoult,  Rozane  Bourgoing,  Mar- 
liani,  et  plusieurs  amis  à  elle  s'interposèrent 
en  vain  pour  faire  aboutir  cette  combi- 
naison. 

Voici  d'abord,  comme  preuve  de  son  per- 
sévérant désir  d'entente,  une  première  lettre 
à  Musset,  déjà  citée  en  partie  par  Arvède 
Barine.  Elle  porte  la  date  du  19  avril  1838  : 

«  Mon  cher  Alfred, 
»  J'ai  reçu  ta  lettre  la  veille  de  mon 
départ  de  Nohant.  J'ai  sur-le-champ  recom- 
mandé madame  Lafont  à  une  des  puissances 
ou  pour  mieux  dire  à  la  seule  puissance  du 
théâtre  de  Châteauroux  :  M.  Martinet,  pro- 
priétaire, administrateur,  etc.,  etc.,  dudit 
théâtre. 

y>  Je  n'ai  pas  bien  compris  le  reste  de  ta 
lettre.  Je  ne  sais  pourquoi  tu  me  demandes 
si  nous  sommes  amis  ou  ennemis.  Il  me 


DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  131 

semble  que  tu  es  venu  me  voir  l'autre 
hiver,  et  que  nous  avons  eu  six  heures 
d'intimité  fraternelle,  après  lesquelles  il  ne 
faudrait  jamais  se  mettre  à  douter  l'un  de 
l'autre,  fût-on  dix  ans  sans  se  voir  et  sans 
s'écrire,  à  moins  qu'on  ne  voulût  aussi 
douter  de  sa  propre  sincérité  ;  et,  en  vérité, 
il  m'est  impossible  d'imaginer  comment  et 
pourquoi  nous  nous  tromperions  l'un  l'autre 
à  présent. 

i>  Tout  ce  que  je  puis  répondre  à  tes 
questions,  c'est  que  tu  peux  disposer  de  moi 
comme  d'un  ami,  et  compter  que  je  ferai 
avec  joie  tout  ce  qui  te  sera  agréable,  sans 
examiner  si  cela  est  convenable  ou  non,  si 
les  protégés  ou  protégées  sont  grand' chose  ou 
pas  grand'9 chose.  Je  te  remercie  de  n'avoir  pas 
douté  de  mon  dévouement  en  cette  rencontre. 
Je  vois  que,  comme  de  coutume,  tes  bons 
instincts  ont  donné  secrètement  un  démenti 
à  tes  méfiances. 

y>  Si  tu  veux  venir  me  voir,  cela  me 
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rendra  très  heureuse.  Si  tu  ne  veux  pas,  je 
n'en  serai  pas  offensée  du  tout;  entre  nous 
il  ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  que  le  bon 
plaisir.  Fais  selon  ton  idée. 

»  Je  demeure  chez  madame  Marliani,  [rue] 
Grange-Batelière,  7.  Je  suis  ici  pour  huit 
jours  au  plus. 

»  Tout  à  toi. 

»   GEORGE.  » 

Puis,  deux  autres  billets  de  George  Sand 
au  même,  écrits  deux  ans  plus  tard  : 

[Paris,  30  avril  1840]. 

«  Elle  [la  correspondance]  est  à  Nohant, 
dans  un  coffre  dont  j'ai  les  clefs  ici.  Je  vais 
écrire  tout  de  suite  à  Papet  de  m'envoyer  ce 
coffre,  et,  dès  que  je  l'aurai  reçu,  je  vous 
avertirai  pour  que  vous  veniez  le  chercher, 
si  jusque-là  vous  demeurez  dans  les  mêmes 
intentions. 

)>  J'ai  bien  maudit  cette  histoire  de  lettres 


DE  «ELLE  ET  LUI».  lo3 

d'il  y  a  quatre  ans,  lorsque  vous  étiez  si 
malade  l'hiver  dernier.  Vous  avez  dû  com- 
prendre pourquoi  je  n'allais  pas  vous  voir, 
si  vous  avez  pensé  à  moi  durant  celte  ter- 
rible épreuve.  Pour  moi,  j'ai  bien  pensé  à 
vous,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 

»  g.  s.  » 

Vendredi  [mai  1840], 

«  Les  lettres  sont  arrivées.  Si  vous  voulez 
venir  les  chercher,  vous  me  trouverez  tou- 
jours de  cinq  à  six  heures  de  l'après-midi. 

»  GEORGE. 

j>  Si  vous  ne  vouliez  pas  venir  (ce  qui 
serait  bien  mal),  je  vous  enverrais  le  vieux 
Rollinat  pour  opérer  l'échange.  Faites-moi 
savoir  ce  qu'il  vous  convient  de  faire  à  cet 
égard. 

»  Rue  Pigalle,  16  *.  » 

1.  Les  autographes  mêmes  do  es  trois  dernières  lettres 
sont  ausbi  en  noire  possession. 

8 
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Ces  lettres,  dont  l'échange,  malgré  tant  de 
pourparlers,  ne  s'effectua  jamais,  finirent, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  par  retomber 
toutes,  après  diverses  péripéties,  entre  les 
mains  de  George  Sand. 


XI 


Quoi  qu'il  en  soit,  dès  l'apparition  de  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  l'auteur  de 
Leone  Leoni  forma  de  son  côté  le  projet  d'é- 
crire un  jour  le  récit  voilé  de  ses  luttes  et 
de  ses  douleurs.  Mais,  à  l'opposé  de  Musset, 
elle  laissa  s'écouler  vingt-quatre  ans  avant 
de  le  publier.  Elle  eut  donc  la  bienséance 
et  le  tact  d'attendre  que  les  cendres  de  ce 
loyer,  si  longtemps  brûlant,  fussent  assez 
refroidies  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  ré- 
veiller, à  son  tour,  un  passé  déplorable. 
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Aussi  garda-t-elle  seule  ici  les  ménagements 
et  la  discrétion  qui,  dans  de  semblables  cir- 
constances, sont  l'apanage  ordinaire  de 
l'homme,  et  dont  le  poète  s'était  si  cavalière- 
ment départi  à  l'égard  de  sa  compagne  d'un 
moment  *. 

1.  Depuis  l'apparition  de  ces  lignes,  M.  Clouard  a  cité 
cette  phrase,  jusqu'alors  inédile,  de  la  lettre  écrite,  le 
12  mai  1834,  par  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  :  «  11 
m'est  impossible  de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la 
disposition  d'esprit  cù  je  suis;  pour  toi,  fais  ce  que  tu  vou- 
dras :  romans,  sonnets,  poèmes;  parle  de  moi  comme  tu 
l'entendras,  je  me  livre  à  toi  les  yeux  bandés  ». 

Puis  l'auteur  ajoute  :  «  Ce  projet,  on  le  sait,  est  deven  î 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  On  a  donc  eu  tort  de 
prétendre  que  George  Sand  avait  imaginé  Elle  et  Lui  pour 
répliquer  à  cette  Confession.  Non  seulement  elle  était  pré- 
venue des  intentions  d'Alfred  de  Musset,  mais  elle  l'autori- 
sait à  écrire,  etc.  » 

Et  dans  une  autre  partie  de  son  travail,  on  lit  encore  :  «  Ce 
(Elle  et  Lui)  n'est  pas  une  réponse  à  la  Confession  oVun  En- 
fant du  siècle;  nous  avons  donné  la  preuve  que  Musset, 
avant  de  l'écrire,  avait  l'autorisation  de  George  Sand,  etc.  ». 

Nous  ne  saurions,  sur  aucun  de  ces  points,  nous  rang»  r  à 
l'avis  de  notre  aimable  contradicteur. 

D'abord  et  avant  tout,  la  phrase  même  de  George  Sand 
citée  par  lui  indique  clairement,  nous  semble-t-il,  qu'elle 
se  réserve  la  liberté,  sa  disposition  d'esprit  étant  changée, 
d'écrire  à  son  tour  ce  que  bon  lui  semblera  et  quand  bon 
lui  semblera.  De  plus,  en  quoi  une  autorisation  semblable 
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Nous  possédons  le  début  d'un  premier 
ouvrage  commencé  par  George  Sand  sur  ce 
sujet.  À  en  juger  d'après  le  papier  et  l'écri- 
ture, ce  manuscrit,  dont  il  ne  subsiste  malheu- 
reusement que  l'entrée  en  matière,  c'est- 
à-dire  trois  pages  et  demie,  doit  avoir  été  écrit 

implique-t-elle,  pour  celui  qui  la  donne,  sans  autres  stipu- 
lations, l'obligation  ou  l'engagement  de  ne  jamais  user  delà 
même  faculté?  Donc,  à  quel  titre  George  Sand,  parle  fait 
qu'elle  avait  autorisé  Musset  à  écrire  et  à  publier  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle,  se  serait-elle  trouvée  engagée 
à  ne  jamais  faire  de  réponse  à  ce  livre  et  à  ne  jamais  rédi- 
ger à  son  tour  ses  souvenirs  du  même  temps?  Enfin,  la 
façon  dont  le  poète  usa,  dans  la  Nuit  de  Mai,  —  antérieure, 
on  s'en  souvient,  à  la  Confession,  —  de  la  généreuse  per- 
mission qu'il  avait  reçue,  ne  put-elle  pas  inspirer  à  l'auteur 
à'Elle  et  Lui  le  désir  légitime  de  prendre  aussi  quelque 
jour  la  parole  et  de  répondre,  à  son  heure,  aux  attaques 
allusionnelles  de  Musset,  qui  se  prolongèrent  pendant  si 
longtemps?  On  a  parlé  des  témoignages  de  bonnes  relations 
échangés  après  leur  séparation  par  les  deux  amants.  Mais, 
du  côté  du  poète,  toujours  aigri  et  malveillant,  nous  cher- 
chons en  vain  ces  témoignages,  tandis  que  de  la  part  de 
George  Sand,  pas  une  lettre,  —  celles  adressées  à  Musset 
que  nous  avons  publiées  plus  haut  en  font  foi,  —  pas  une 
ligne  imprimée,  pas  un  mot  mis  au  jour  ne  manifestent 
autre  chose  pour  lui  qu'une  affection  sincère  et  sans  amer- 
tume. Les  pages  apaisées  d'Elle  et  Lui  font  ressortir  absolu- 
ment d'ailleurs  cette  sérénité  sans  défaillance. 

1897. 


8. 
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vers  1841  ou  1842.  Nous  croyons  surtout  à 
cette  dernière  date,  car  elle  correspondrait 
à  celle  de  la  publication  des  Animaux  peints 
par  eux-mêmes,  où  Alfred  de  Musset  inséra 
Y  Histoire  d'un  Merle  blanc  qui  révèle  chez  le 
poète,  après  sept  ans  écoulés,  une  rancune 
persistante,  à  peine  voilée  sous  une  ironie 
d'un  goût  plus  que  douteux. 

On  sait  qu'il  s'agit  dans  ce  récit  d'un  merle 
blanc  devenu  l'époux  d'une  merlette  dont  la 
couleur,  la  même  en  apparence,  finit  par 
déteindre  sous  les  larmes  de  son  mari.  Après 
avoir  mis  les  paroles  suivantes,  —  qui  pré- 
cisent le  lieu  de  la  scène,  —  dans  la  bouche 
de  son  héros  :  «  J'irai  à  Venise  et  je  louerai 
sur  les  bords  du  Grand  Canal,  au  milieu  de 
cette  cité  féerique,  le  beau  palais  Mocenigo, 
qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par  jour  ; 
là,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que 
l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laissés  »,  Musset 
fait  faire  en  ces  termes  par  le  merle  blanc 
le  tableau  de  son  ménage  emplumé  : 
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«  J'ignorais  d'abord  que  ma  bien-aiméc 
fût  une  femme  de  plume;  elle  me  l'avoua  au 
bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla  même 
jusqu'à  me  montrer  le  manuscrit  d'un  roman 
où  elle  avait  imité  à  la  fois  Walter  Scott  et 
Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me 
causa  une  si  aimable  surprise.  Non  seule- 
ment je  me  voyais  possesseur  d'une  beauté 
incomparable,  mais  j'acquérais  encore  la 
certitude  que  l'intelligence  de  ma  compagne 
était  digne  en  tout  point  de  mon  génie.  Dès 
cet  instant  nous  travaillâmes  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle 
barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui 
récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la 
gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce 
temps-là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une 
facilité  presque  égale  à  la  mienne,  choisissant 
les  sujets  les'plus  dramatiques,  des  parricides, 
des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des 
filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant, 
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d'attaquer  le  gouvernement  et  de  prêcher 
l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait 
jamais  de  rayer  une  ligne  ni  de  faire  un 
plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le 
type  de  la  merlette  lettrée.  » 

Ces  allusions,  il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte,  sont  d'une  extrême  transparence,  et 
rien  n'est  donc  plus  plausible  que  l'éventualité 
présentée  par  nous  relativement  à  la  date 
du  roman  inachevé  de  George  Sand. 

Voici  cet  intéressant  et  trop  court  fragment 
d'une  œuvre  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais  dû 
être  terminée,  ainsi  que  l'indique  ce  titre 
tracé  de  la  main  même  de  l'auteur  : 

FRAGMENT  D'UN  ROMAN  QUI  n'A  PAS  ÉTÉ 
FAIT 

«  Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  le 
misérable  legno  qui  nous  cahotait  depuis  le 
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matin  sur  la  route  sèche  et  glacée  s'arrêta  à 
Mestre.  C'était  une  nuit  de  janvier  sombre 
et  froide.  Nous  gagnâmes  le  rivage  dans 
l'obscurité.  Nous  descendîmes  à  tâtons  dans 
une  gondole.  Le  chargement  de  nos  paquets 
fut  long.  Nous  n'entendions  pas  un  mot  de 
vénitien.  La  fièvre  me  jetait  dans  une  apathie 
profonde.  Je  ne  vis  rien,  ni  la  grève,  ni 
l'onde,  ni  la  barque,  ni  le  visage  des  bate- 
liers. J'avais  le  frisson,  et  je  sentais  vague- 
ment qu'il  y  avait  dans  cet  embarquement 
quelque  chose  d'horriblement  triste.  Cette 
gondole  noire,  étroite,  basse,  fermée  de  par- 
tout, ressemblait  à  un  cercueil.  Enfin,  je  la 
sentis  glisser  sur  le  flot.  Le  temps  était 
calme,  et  il  ne  me  semblait  pas  que  nous 
allassions  vite,  bien  que  trois  hommes  noirs 
fissent  voguer  rapidement.  Ils  faisaient  entre 
eux  une  conversation  suivie,  comme  s'ils 
eussent  été  au  coin  du  feu.  Nous  traversions 
sans  nous  en  douter  cette  partie  dangereuse 
de  l'archipel  vénitien  où,  au  moindre  coup 
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de  vent,  des  courants  terribles  se  précipitent 
avec  furie.  Il  faisait  si  noir  que  nous  ne  sa- 
vions pas  si  nous  étions  en  pleine  mer  ou 
sur  un  canal  étroit  et  bordé  d'habitations. 
J'eus,  un  instant,  le  sentiment  de  l'isole- 
ment. Dans  ces  ténèbres,  dans  ce  tête-à-tête 
avec  un  enfant  que  ne  liait  point  à  moi  une 
affection  puissante,  dans  cette  arrivée  chez 
un  peuple  dont  nous  ne  connaissions  pas 
un  seul  individu  et  dont  nous  n'entendions 
pas  même  la  langue,  dans  le  froid  de 
l'atmosphère,  dont  l'abattement  de  la  fièvre 
ne  me  laissait  plus  la  force  de  chercher  à 
me  préserver,  il  y  avait  de  quoi  contrister 
une  âme  plus  forte  que  la  mienne.  Mais 
l'habitude  de  tout  risquer  à  tout  propos, 
m'a  donné  un  fond  d'insouciance  plus  effi- 
cace que  toutes  les  philosophies.  Qui  m'eût 
prédit  que  cette  Venise,  où  je  croyais  passer 
en  voyageur,  sans  lui  rien-  donner  de  ma 
vie,  et  sans  en  rien  recevoir,  sinon  quelques 
impressions  d'artiste,  allait  s'emparer  de 
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moi,  de  mon  être,  de  mes  passions,  de  mon 
présent,  de  mon  avenir,  de  mon  cœur,  de 
mes  idées,  et  me  ballotter  comme  la  mer 
ballotte  un  débris,  en  le  frappant  sur  ses 
grèves  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  rejeté  au  loin, 
et,  faible  jouet,  avec  mépris?  Qui  m'eût 
prédit  que  celte  Venise  allait  me  séparer 
violemment  de  mon  idole,  et  me  garder 
avec  jalousie  dans  son  enceinte  implacable, 
aux  prises  avec  le  désespoir,  la  joie,  l'amour, 
et  la  misère? 

»  Eh  bien,  qui  me  l'eût  prédit  ne  m'eût 
pas  fait  reculer.  Je  lui  aurais  répondu  par 
mon  grand  argument  philosophique  :  Tout 
se  peut  I  Donc,  tout  ce  qui  peut  arriver  peut 
aussi  ne  pas  arriver,  et  tout  ce  qui  peut  ar- 
river peut  être  supporté,  car  tout  ce  qui  peut 
être  supporté  peut  aussi  ne  pas  arriver. 

»  Tout  à  coup  Théodore,  ayant  réussi  à 
tirer  une  des  coulisses  qui  servent  de  doubles 
Persiennes  aux  gondoles,  et  regardant  à 
travers  la  glace,  s'écria  :  —  Venise  ! 
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»  Quel  spectacle  magique  s'offrait  à  nous 
à  travers  ce  cadre  étroit  !  Nous  descendions 
légèrement  le  superbe  canal  de  la  Giudecca  ; 
le  temps  s'était  éclairci,  les  lumières  de  Ja 
ville  brillaient  au  loin  sur  ces  vastes  quais 
qui  font  une  si  large  et  si  majestueuse 
avenue  à  la  cité  reine  I  Devant  nous,  la  lune 
se  levait  derrière  Saint-Marc,  la  lune  mate 
et  rouge,  découpant  sous  son  disque  énorme 
des  sculptures  élégantes  et  des  masses  splen- 
dides.  Peu  à  peu,  elle  blanchit,  se  contracta, 
et,  montant  sur  l'horizon  au  milieu  de 
nuages  lourds  et  bizarres,  elle  commença 
d'éclairer  les  trésors  d'architecture  variée 
qui  font  de  la  place  Saint-Marc  un  site 
unique  dans  l'univers. 

»  Au  mouvement  de  la  gondole,  qui 
louvoyait  sur  le  courant  de  la  Giudecca, 
nous  vîmes  passer  successivement  sur  la 
région  lumineuse  de  l'horizon  la  silhouette 
de  ces  monuments  d'une  beauté  sublime, 
d'une  grandeur  ou  d'une  bizarrerie  fantas- 
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tique  :  la  corniche  transparente  du  palais 
ducal,  avec  sa  découpure  arabe  et  ses  cam- 
paniles chrétiens  soutenus  par  mille  colon- 
nettes  élancées,  surmontées  d'aiguilles  lé- 
gères; les  coupoles  arrondies  de  Saint-Marc, 
qu'on  prendrait  la  nuit  pour  de  l'albâtre 
quand  la  lune  les  éclaire  ;  la  vieille  Tour  de 
l'Horloge  avec  ses  ornements  étranges  ;  les 
grandes  lignes  régulières  des  Procuraties  ; 
le  Campanile,  ou  Tour  de  Saint-Marc,  géant 
isolé,  au  pied  duquel,  par  antithèse,  un 
mignon  portique  de  marbres  précieux  rap- 
pelle en  petit  notre  Arc  triomphal,  déjà  sï 
petit,  du  Carrousel;  enfin,  les  masses  sim- 
ples et  sévères  de  la  Monnaie,  et  les  deux 
colonnes  grecques  qui  ornent  l'entrée  de  la 
Piazzetta.  Ce  tableau,  ainsi  éclairé,  nous 
rappelait  tellement  les  compositions  capri- 
cieuses de  Turner  qu'il  nous  sembla  encore 
une  fois  voir  Venise  en  peinture,  dans  notre 
mémoire,  ou  dans  notre  imagination. 
—  «  Que  nous  sommes  heureux  !  s'écriait 
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Théodore.  Cela  est  beau  comme  le  plus  beau 
rêve.  Voilà  Venise  comme  je  la  connaissais, 
comme  je  la  voulais,  comme  je  l'avais  vue 
quand  je  la  chantais  dans  mes  vers.  Et  cette 
lune  qui  se  lève  exprès  pour  nous  la  mon- 
trer dans  toute  sa  poésie  !  Ne  dirait-on  pas 
que  Venise  et  le  ciel  se  mettent  en  frais 
pour  notre  réception  ?  Quelle  magnifique 
entrée!  Ne  sommes-nous  pas  bénis?  Allons, 
voilà  un  heureux  présage.  Je  sens  que  la 
muse  me  parlera  ici.  Je  vais  enfin  retrouver 
l'Italie  que  je  cherche  depuis  Gênes  sans 
pouvoir  mettre  la  main  dessus. 

»  Pauvre  Théodore  !  Tu  ne  prévoyais  pas. 


Pour  l'exactitude  et  la  vérité,  rien  ne 
manque  vraiment  à  ce  tableau.  Cette  arri- 
vée à  Venise  pendant  une  sombre  et  froide 
nuit  de  janvier,  la  fièvre  accablant  la  voya- 
geuse et  la  jetant  dans  un  abattement  et 
une  apathie  insurmontables,  son  compagnon 
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tout  à  la  joie  d'apercevoir  soudain  la  Venise 
qu'il  avait  chantée  dans  ses  vers,  et  surtout 
ce  trait  si  caractéristique  qui  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  au  récit  de  la  vie  entière  de 
George  Sand  :  «  l'habitude  de  tout  risquer 
à  tout  propos  »,  tout  révèle  en  ces  pages  les 
(races  d'émotions  personnelles  profondément 
incrustées  à  la  fois  dans  le  cœur  et  dans  la 
mémoire  de  leur  auteur. 


XII 


Lorsque  George  Sand  renonça  à  continuer 
cet  ouvrage,  sans  doute  elle  ne  jugeait  pas 
encore  le  moment  venu  de  mettre  au  jour 
son  propre  récit  des  faits  racontés  par  Musset 
dans  la  Confession  d\m  Enfant  du  siècle.  Le 
temps  passa.  D'autres  œuvres,  d'autres  préoc- 
cupations s'emparèrent  de  son  esprit.  La 
Révolution  de  1848  et  l'enthousiasme  qu'à 
son  aurore  elle  éveilla  chez  la  grande  idéa- 
liste; puis,  son  départ  de  Paris,  à  la  suite 
des  émeutes  de  Juin;  la  chute  de  ses  espé- 


LA  VÉRITABLE  HISTOIRE  DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  140 

rances  sociales  et  politiques,  ses  rapides  désil- 
lusions, toutes  ces  secousses  et  ces  alterna- 
tives la  plongèrent  bientôt  dans  un  violent 
mépris  des  hommes  et  dans  un  décourage- 
ment profond  qui,  par  une  sorte  de  réaction, 
firent  se  réveiller  en  elle  la  veine  pastorale, 
à  laquelle  on  doit  ces  chefs-d'œuvre  :  la  Mare 
au  Diable,  François  leChampi,  la  Petite  Fadette. 
Mais,  en  revanche,  tout  cela  n'était  pas  fait 
pour  lui  rendre  le  désir  d'entreprendre  à  ce 
moment  l'exécution  d'un  livre  inspiré  par 
des  souvenirs  douloureux,  exécution  qu'elle 
avait  constamment  ajournée  depuis  si  long- 
temps. 

Un  incident,  survenu  peu  d'années  après, 
la  décida  peut-être  définitivement  à  l'écrire. 
Nous  voulons  parler  de  la  publication,  en 
1854,  de  la  Biographie  de  George  Sand  par 
Eugène  de  Mirecourt,  dont  la  Presse  littéraire 
inséra  d'abord  quelques  parties. 

Chose  vraiment  bizarre,  quinze  ans  aupa- 
ravant, le  même  Eugène  de  Mirecourt  avait 
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en  vain  tenté  d'entrer  en  relations  avec  le 
célèbre  écrivain,  et  cela  par  des  lettres  si 
extravagantes,  que  nous  ne  résistons  pas  au 
plaisir  de  les  transcrire  ici  : 

[Paris-Belleville],  28  mars  1840. 

«  Madame, 

»  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer 
quelques  nouvelles  publiées  dans  une  Revue 
de  province,  et  que  j'ai  réunies  tout  exprès 
pour  vous.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  les 
juger  sans  trop  de  rigueur  et  de  me  pardon- 
ner si  j'ose  vou  demander  conseil  et  pro- 
tection lorsque  je  vous  suis  inconnu;  mais 
vous  me  pardonnerez  de  céder  à  l'impulsion 
de  mon  cœur. 

»  Je  vous  ai  vue  dernièrement  à  la 
représentation  de  Chatterton.  Depuis  trois 
ans  j'ambitionnais  cette  joie  sans  l'avoir 
obtenue.  Hélas  !  Madame,  que  vous  êtes 
belle  !  Comme  le  génie  brille  sur  votre  front  I 
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Combien  vous  êtes  supérieure  aux  autres 
femmes!  Je  vous  ai  reconnue  de  suite, 
car  bien  souvent  j'ai  collé  mes  lèvres  sur 
votre  portrait;  chaque  nuit  vous  a  vue  reve- 
nir dans  mes  rêves;  et  d'ailleurs  aurais-je 
pu  me  tromper  à  l'émotion  que  votre  pré- 
sence faisait  naître  en  mon  âme?  Je  vous 
aime,  oh!  oui,  je  vous  aime  avec  délire!... 
Ange  ou  démon  t  (car  vous  êtes  tout  cela 
pour  moi  :  ange,  lorsque  je  vous  lis,  démon, 
lorsque  la  renommée  m'apporte  le  nom  de 
vos  amants).  Voulez-vous  m'accorder  une 
grâce?  Je  vous  la  demande  à  genoux. 

»  Dites-moi  les  lieux  où  je  pourrai  vous 
rencontrer,  afin  que  je  puisse  vous  admirer 
en  silence.  Peut-être  un  de  vos  regards  tom- 
bera-t-il  sur  moi  qui  serai  perdu  dans  la 
foule,  sur  moi  que  vous  ne  connaîtrez  pas  ; 
n'importe!  Ce  regard  me  fera  du  bien;  il  me 
communiquera  quelques  étincelles  de  votre 
beau  génie.  Reine  de  la  littérature,  vous 
soutiendrez  dans  la  lice  un  pauvre  auteur 


152  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

inconnu,  un  pauvre  fou  qui  vous  aime;  il 
s'abritera  sous  votre  aile  comme  sous  l'aile 
de  Dieu  ;  vous  serez  sa  providence,  son  ange 
tutélaire...  Madame,  vous  devez  être  bonne 
et  généreuse.  Vous  ne  me  refuserez  pas! 

»  Daignez  agréer  les  respectueux  hom- 
mages de  votre  plus  sincère  admirateur. 

))   EUGÈNE    DE  MIRECOURT. 

»  Rue  de  Paris,  156  bis.  —  Belleville.  » 
[Paris-Belleville]  11  avril  1840. 

«  Madame, 

»  Ma  première  lettre  vous  a  blessée  peut- 
être,  car  vous  ne  l'avez  pas  jugée  digne 
d'une  réponse.  Je  serais  bien  malheureux 
s'il  en  était  ainsi;  j'aurais  perdu,  par  mon 
imprudence,  le  seul  espoir  de  bonheur 
qui  me  reste  encore,  la  seule  illusion  que  je 
craigne  de  voir  s'envoler. 

»  Cette  lettre  que  vous  avez  reçue,  je  vous 
l'ai  écrite  dans  un  de  ces  moments  d'exalta- 
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tion  fiévreuse  où  l'on  croit  tout  possible, 
parce  que  l'âme  éprouve  un  tel  besoin 
d'amour  qu'elle  réalise  d'avance  tous  ses 
rêves. 

»  Pourtant,  Madame,  je  vous  demandais 
une  grâce  que  vous  auriez  pu  m'accorder; 
j'aurais  été  fidèle  à  l'adoration  respectueuse 
que  je  vous  promettais.  En  devenant  ma 
noble  protectrice,  vous  m'auriez  soutenu 
dans  la  carrière  ingrate  de  la  littérature  où, 
privé  d'appui,  je  crains  de  succomber. 

»  Si  vous  avez  cru  que  je  vous  parlais 
d'amour  afin  de  vous  intéresser  davantage 
à  mon  avenir,  veuillez  abandonner  cette 
persuasion,  Madame  ;  je  redoutais  au  contraire 
que  ma  hardiesse  ne  vous  offensât  et  qu'elle 
ne  fût  un  obstacle  à  votre  bienveillance; 
mais  c'était  une  impérieuse  nécessité  pour 
moi  de  vous  dire  que  je  vous  aimais.  Soyez 
bonne  et  généreuse,  soyez  indulgente,  accor- 
dez-moi mon  pardon. 

»  Daignez  agréer,  Madame,  l'hommage  de 

9. 
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mes  sentiments  respectueux  et  de  mon  entier 
dévouement. 

))  EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 

>)  Rue  de  Paris,  156  bis,  à  Belleville.  » 
[Paris-Belleville,  21  mai  1840.] 

«  Madame, 

»  Pardon,  mille  fois  pardon!  Je  vous  ai 
fait,  sans  le  vouloir,  une  cruelle  offense, 
puisque  vous  ne  daignez  pas  me  répondre, 
vous  si  bonne,  vous  dont  l'âme  est  si  compa- 
tissante! Je  suis  un  misérable  fou;  il  fallait 
que  j'eusse  la  tête  égarée  pour  vous  écrire 
ma  première  lettre;  mais  vous  me  pardon- 
nerez, car,  lorsque  vous  aurez  reçu  celle-ci, 
j'aurai  cessé  de  vivre. 

»  e[ugène]  de  m[irecourt].  » 

Lorsqu'on  lit  de  pareilles  missives,  aux- 
quelles, la  question  de  sexe  mise  à  part, 
sont  plus  ou  moins  exposées  toutes  les  per- 
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sonnalités  en  vue,  faut-il  s'étonner  de  la 
méfiance  qu'elles  inspirent  et  de  l'accueil 
fait  d'ordinaire  à  d'aussi  ridicules  élucubra- 
tions? 

Et  dire  que  la  plupart  des  ennemis 
déclarés  cle  George  Sand  ont  commencé, 
comme  celui-ci,  par  vouloir  entrer  dans  son 
intimité!  Mais,  l'auteur  d'Indiana,  par  suite 
de  sa  nature  élevée  et  toujours  trop  géné- 
reuse, dédaigna  sans  cesse,  en  semblable 
cas,  d'user  de  la  plus  élémentaire  prudence. 

Malgré  sa  promesse,  Mirecourt,  en  1854 
n'était  donc  pas  mort,  et  il  attaquait,  Tune 
après  l'autre,  dans  ses  soi-disant  biographies, 
toutes  les  grandes  figures  du  moment. 

Le  tour  de  George  Sand  venu,  notre  pam- 
phlétaire, parmi  toute  une  série  d'affirma- 
tions controuvées,  imprima  ceci,  à  propos 
du  séjour  d'Alfred  de  Musset  en  Italie  : 

«  Certaines  habitudes  de  son  compagnon 
de  voyage,  dont  le  travail  a  toujours  besoin 
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de  surexcitation,  lui  déplurent  [à  George 
Sand].  Ils  se  séparèrent  à  Venise,  après  une 
maladie  sérieuse  de  M.  de  Musset.  Trompé 
par  les  rêves  de  son  délire,  celui-ci  avait  pris 
des  fantômes  pour  des  réalités  ;  il  cherchait 
querelle  pour  des  chimères. 

»  George  Sand  ne  le  revit  plus.  » 

Ces  lignes,  où  la  vérité  et  l'inexactitude 
ont  chacune  leur  part,  ne  restèrent  pas  sans 
réponse.  George  Sand  s'empressa  d'écrire,  le 
12  mars  1854,  une  lettre  rectificative,  que 
le  Mousquetaire,  le  journal  d'Alexandre  Dumas, 
imprima  dans  son  numéro  du  15  février 
suivant.  Après  y  avoir  relevé  les  nombreuses 
erreurs  de  son  biographe,  elle  ajoute  : 

«  Je  ne  défendrai  pas  ici  M,  de  Musset  des 
offenses  que  vous  lui  faites.  Il  est  de  force  à 
se  défendre  lui-même,  et  il  ne  s'agit  que  de 
moi  pour  le  moment.  C'est  pourquoi  je  me 
borne  à  dire  que  je  n'ai  jamais  confié  à  per- 
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sonne  ce  que  vous  croyez  savoir  de  sa  con- 
duite à  mon  égard,  et  que,  par  conséquent, 
vous  avez  été  induit  en  erreur  par  quelqu'un 
qui  a  inventé  ces  faits.  Vous  dites  qu'après 
le  voyage  d'Italie,  je  n'ai  jamais  revu  M.  de 
Musset.  Vous  vous  trompez,  je  l'ai  beaucoup 
revu,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  sans  lui  serrer 
la  main.  Je  tiens  à  cette  satisfaction  de  pou- 
voir affirmer  que  je  n'ai  gardé  d'amertume 
contre  personne,  de  même  que  je  n'en  ai 
jamais  laissé  de  durable  et  de  fondée  à  qui 
que  ce  soit,  pas  même  à  M.  Dudevant,  mon 
mari.  » 

Les  lettres  à  ce  dernier  que  nous  avons 
fait  connaître  précédemment,  viennent  à 
l'appui  de  cette  affirmation.  On  peut  lire  du 
reste,  dans  le  tome  III  de  la  Correspondance 
du  grand  écrivain,  sa  réplique  complète  à 
M.  de  Mirecourt.  Elle  y  porte,  nous  ne  savons 
par  quelle  erreur,  la  date  de  janvier  1850. 

Enfin,  malgré  la  mise  au  jour  de  divers 
romans  biographiques  analogues,  peut-être 
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qu'une  autre  cause  surtout  retardait  la  réa- 
lisation de  son  projet. 

Nous  voulons  parler  de  la  longue  rupture 
de  George  Sand  avec  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  rupture  qui  dura  dix-sept  ans,  de 
juin  1841  à  juin  1858.  Pendant  cette  longue 
suite  d'années,  la  Revue  ne  publia  qu'un 
seul  ouvrage  du  grand  écrivain  :  le  Château 
des  Désertes  [.  Et  encore  cette  œuvre  n'avait- 
elle  pas  été  écrite  à  son  intention,  mais  seu- 
lement cédée  à  l'éditeur  Michel  Lévy,  qui, 
avant  de  la  mettre  en  vente,  s'était  entendu 
avec  la  Revue  pour  sa  première  insertion  dans 
ce  recueil. 

Lorsque  en  1858,  l'auteur  de  Lélia  revint 
au  berceau  de  ses  plus  brillants  succès  en  y 
publiant  l'Homme  de  Neige 2,  Musset  était 

1.  Paru  dans  ses  numéros  des  15  février,  1er,  15  mars  et 
1er  avril  1851. 

2.  C'est  grâce  à  l'entremise  de  M.  Émile  Aucante,  le  fidèle 
ami  de  George  Sand,  —  aujourd'hui  l'un  des  plus  précieux 
collaborateurs  de  la  librairie  Calmann  Lévy,  —  que  le  rap- 
prochement s'était  opéré  entre  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  l'écrivain. 
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mort  depuis  plus  d'un  an,  et  M.  Buloz,  l'un 
des  derniers  spectateurs  et  confidents  intimes 
de  leur  passé,  tenait  toujours  d'une  main 
aussi  ferme,  aussi  despotique  même  qu'au- 
trefois, les  rênes  de  la  Revue. 

Cette  fois,  le  terrain  et  le  moment  paru- 
rent propices  au  grand  écrivain  pour  raconter 
enfin  à  son  tour  ce  douloureux  épisode  de 
sa  vie,  dont  la  version,  présentée  dans  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  était  depuis  si 
longtemps  livrée  au  public. 


XIII 


George  Sand  se  mit  donc  à  l'œuvre.  Elle 
écrivit  Elle  et  Lui  au  printemps  de  1858. 
Elle  y  travailla  exactement  pendant  un 
mois,  du  29  avril  au  30  mai.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  devait  en  tout  cas  lui  sembler 
assurément  le  cadre  le  plus  avantageux 
pour  présenter  l'ouvrage  au  monde  litté- 
raire universel,  car,  sans  parler  des  preuves 
d'amitié  dévouée  que  son  directeur  avait 
données,  pendant  la  lutte  même,  aux  deux 
héros  de  ce  combat  de  passion  désespérée, 
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la  Revue  n'était-elle  pas  aussi  le  vrai  piédes- 
tal de  leur  gloire  à  tous  deux,  et  n'était-ce 
pas  dans  ce  recueil  que  Fauteur  des  Lettres 
d'un  Voyageur,  aussi  bien  que  celui  des 
Nuits,  avaient  mis  le  meilleur  de  leur  génie, 
et  poussé  leurs  cris  les  plus  désolés  et  par 
conséquent  les  plus  humains? 

Ayant  averti  M.  Buloz  de  son  intention, 
et  du  commencement  d'exécution  donné  au 
projet  qu'elle  avait  médité,  George  Sand 
soumit  à  son  jugement  le  manuscrit  à' Elle 
et  Lui,  dès  qu'il  fut  complètement  achevé  et 
revu. 

M.  Buloz,  avec  son  coup  d'œil  ordinaire 
et  le  sens  littéraire  supérieur  qui  le  caracté- 
risait, reconnut  sur-le-champ  le  puissant 
intérêt  de  l'œuvre  et  sa  grande  valeur  d'art. 

Nous  allons  citer  absolument  tous  les  pas- 
sages de  ses  lettres  à  l'écrivain  relatifs  à 
Elle  et  Lui;  ce  sont  là  des  témoignages  de 
premier  ordre  en  faveur  de  George  Sand 
dans  ce  grand  procès  si  souvent  plaidé,  et 
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dont  le  jugement  définitif  ne  sera  pas  sans 
doute  prononcé  de  sitôt. 

M.  Buloz,  chacun  le  sait,  n'était  ni  un 
complaisant  ni  un  témoin  corruptible.  De 
plus,  sa  situation  particulière  d'ami  et  de 
confident  des  deux  affolés  d'amour,  pendant 
la  période  même  de  leur  lutte,  donne  à  ses 
appréciations  dans  ce  débat,  un  caractère 
tout  particulier  d'autorité  : 

Paris,  14  août  1858. 

«  Mon  cher  George, 

»  J'ai  lu  votre  roman  autobiographique. 
Pour  moi,  qui  connais  les  faits,  qui  vous  ai 
même  toujours  défendue  verbalement  à 
l'endroit  d'Alfred,  je  vous  trouve  dans  la 
vérité  et  dans  la  modération  dans  le  por- 
trait que  vous  tracez. 

»  Mais  le  public,  qui  ne  sait  pas  tout 
cela,  pourra  vous  trouver  un  peu  sévère.  Il 
y  a  peut-être  aussi  des  choses  qu'il  ne  faut 
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pas  toucher  quand  il  s'agit  d'une  personne 
qu'on  a  aimée,  je  veux  dire  le  côté  pécu- 
niaire. 

»  Je  crois  donc  qu'aux  épreuves  vous 
ferez  bien,  pour  vous,  non  pour  d'autres, 
d'adoucir  quelques  passages,  d'accorder 
quelque  chose  de  plus  à  l'artiste,  de  repré- 
senter Thérèse  moins  parfaite.  Il  y  a  des 
expressions  saintes,  si  je  puis  dire,  qui  sont 
trop  souvent  appliquées  à  Thérèse.  Il  faut, 
en  quelque  sorte,  tout  peser  et  modérer 
comme  si  Alfred  était  là  et  pouvait  vous 
répondre. 

»  J'ai  remarqué,  du  reste,  avec  plaisir, 
dans  le  cours  du  roman,  que  c'était  votre 
intention,  et  je  dois  dire  que  celte  leeture, 
sauf  quelques  expressions,  quelques  courts 
passages,  m'a  paru  ne  devoir  provoquer  que 
des  impressions  favorables  à  l'auteur.  C'est 
une  œuvre  élevée,  une  belle  peinture  de 
l'homme  de  génie  aux  prises  avec  le  vice, 
(et  ici  seulement  la  chose  peut  tourner  un 
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peu  contre  notre  ami),  mais  non  une  œuvre 
de  vengeance. 

»  Somme  toute,  certaines  choses  adoucies 
ou  supprimées,  ce  sera  peut-être  une  de  vos 
meilleures  compositions.  On  voit  bien  que 
vous  avez  voulu  repousser  certaines  accusa- 
tions, que  vous  avez  parfaitement  le  droit 
de  repousser  parce  qu'elles  sont  fausses,  car 
Alfred  lui-même  les  eût  repoussées.  Mais  il 
faut  faire  en  sorte  de  les  repousser  sans 
charger  sa  mémoire  (comme  je  me  plais 
encore  à  reconnaître  que  ç'a  été  votre  inten- 
tion), en  ménageant  mieux  quelques  expres- 
sions et  quelques  passages  qui  pourraient 
être  mal  pris.  Certes,  vous  n'avez  pas  tué  le 
poète,  comme  on  l'a  dit.  Vous  lui  avez  plu- 
tôt fourni  ses  plus  belles  inspirations,  qui 
n'ont  pas  toujours  été  très  ménagées,  mais 
que  le  public  ne  pouvait  pas  saisir,  tandis 
qu'il  saisira  facilement  les  applications  de 
votre  roman.  C'est  d'ailleurs  tout  à  fait  votre 
droit,  dès  que  vous  prenez  la  forme  roma- 
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nesque,  et,  en  glorifiant  un  peu  plus  encore 
l'artiste,  vous  éviterez  tous  les  périls. 


»  Tout  à  vous. 

))  F.  buloz.  » 
Paris,  19  août  1858. 

«  Mon  cher  George, 
»  Je  voulais  vous  envoyer,  dès  hier,  votre 
manuscrit.  Mais  la  poste  ne  reçoit  pas 
d'aussi  gros  paquets,  et  M.  Aucante,  qui 
me  remet  des  épreuves  que  j'ajoute  à  l'en- 
voi 4,  me  dit  de  vous  l'adresser  par  le  che- 
min de  fer.  Je  n'affranchis  pas  le  paquet, 
que  vous  réclamerez  s'il  ne  vous  parvient 
pas  exactement.  Mais  vous  ne  l'affranchirez 
pas  non  plus  en  me  le  renvoyant.  Nous 
aurons  chacun  notre  part  de  ces  frais,  et  vous 
ne  les  aurez  pas  seule  à  votre  charge.  Ce 

1 .  Des  épreuves  de  V Homme  de  Neige,  en  cours  de  publi- 
cation dans  la  Revue. 
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paquet  sera  remis  demain  au  chemin  de 
fer. 

»  J'ai  marqué  au  crayon  quelques  pas- 
sages dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Mais  vous 
ferez  bien  de  relire  le  manuscrit  comme  s'il 
était  d'un  autre.  C'est  dans  les, détails  que 
vous  pourrez  ainsi  adoucir,  et  ajouter  ou 
modifier.  Je  suis  sûr  qu'avec  un  peu  de 
soin  dans  la  revision,  vous  ferez  à' Elle  et  Lui 
une  de  vos  œuvres  les  mieux  réussies,  et  c'est 
très  important  dans  une  question  de  ce 
genre,  qui  est  doublement  personnelle  en 
quelque  sorte. 

»  Puisque  je  suis  en  train  de  vous  faire 
part  de  mes  impressions,  je  croirais  très 
heureux,  pour  vous  et  pour  le  roman,  que 
vous  puissiez  adoucir,  jeter  un  peu  plus 
dans  l'ombre,  les  endroits  où  Thérèse  passe 
si  facilement  des  bras  de  Laurent  à  ceux  de 
Palmer.  Celui  où  elle  se  donne  à  Palmer, 
qui  veut  l'épouser,  pour  éprouver  s'il  per- 
sistera ensuite  dans  ses  idées  de  mariage, 


DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  167 

fera  quelque  peu  crier1.  Moi,  cela  ne  me 
choque  pas  trop.  Mais  le  monde  en  sera 
plus  choqué,  et,  tout  formé  dans  un  moule 
de  convention  qu'il  est,  il  ne  faut  pas  trop 
le  heurter.  C'est  mon  avis,  pas  très  fort  il 
est  vrai,  et  vous  ferez  ce  qui  vous  convien- 
dra sous  ce  rapport. 
»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 
Paris,  1er  septembre  1858. 

«  Mon  cher  George, 
»  Je  viens  de  remettre  à  M.  Aucante  les 
livres  de  M.  Magnin,  qu'il  vous  donne.  J'ai 
reçu  le  manuscrit  [corrigé]  à' Elle  et  Lui. 


»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 

1.  Ces  diverses  situations  ont  été  supprimées  dans  Elle  et 
Lui,  et  Thérèse  n'y  devient  plus  la  maîtresse  de  Palmer. 
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Paris,  16  septembre  1858. 


«  J'attends  M.  Aucante  pour  lui  remettre 
la  fin  du  prix  à* Elle  et  Lui. 
»  Tout  à  vous. 

))  F.  buloz.  » 


Paris,  6  janvier  1859. 

((  Mon  cher  George, 
»  Je  vous  envoie  vos  épreuves  de  la  pre- 
mière partie  [à' Elle  et  Lui],  que  je  vous 
prie  de  me  rendre  bientôt1. 


»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz,  y> 

1.  Etle  et  Lui  a  paru  pour  la  première  fois  dans  les  nu- 
méros des  15  janvier,  1er,  15  février  et  1er  mars  1859,  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  La  publication  a  donc  commencé 
exactement  vingt  et  un  mois  après  la  mort  de  Musset,  sur- 
venue, nous  l'avons  déjà  rappelé,  le  3  mai  1857. 
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Paris,  18  janvier  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Voici  l'épreuve  de  la  deuxième  partie, 
qui  fait  beaucoup  moins  que  je  ne  pensais. 
Voyez  si  c'est  assez.  La  première  partie  va 
et  réussit  très  bien. 


Tout  à  vous. 

»  r.  buloz.  » 

Paris,  22  janvier  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Voici  l'épreuve  de  la  troisième  partie, 
qui  fait  seulement  vingt-deux  pages.  Au  lieu 
donc  de  cinq  parties,  je  crois  qu'il  n'en  faut 
faire  que  quatre,  en  s'arrêtant  au  second  pla- 
card de  l'épreuve  que  je  vous  envoie,  après 
ces  mots  :  dans  vingt-quatre  heures.  Le  reste 
de  cette  épreuve  serait  joint  à  la  quatrième 

10 
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partie  du  manuscrit,  qui  serait  trop  courte 
aussi  sans  cela,  —  car  elle  ne  fera  pas  plus 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  pages,  —  pour 
former  la  troisième  partie  du  roman.  La 
cinquième,  qui  deviendrait  ainsi  la  quatrième, 
contient  douze  petits  cahiers,  et  fera  peut- 
être  vingt-huit  ou  trente  [pages] ,  car  la  pre- 
mière partie  publiée,  qui  a  fait  quarante- 
quatre  pages,  faisait  vingt  et  un  cahiers. 
Vous  voyez  que  le  roman  fera  bien  diffici- 
lement un  volume,  et  la  première  partie,  si 
remplie,  obtient  un  tel  succès  qu'il  faudrait 
tâcher  de  le  continuer  en  fortifiant,  s'il  est 
possible,  l'œuvre  par  quelques  développe- 
ments nouveaux. 

»  Il  y  a,  dans  la  première  partie,  une  idée 
indiquée  que  vous  pourriez  peut-être  dévelop- 
per par  la  suite,  pour  en  faire  un  épisode  qui 
serait  bien  vrai  et  fort  remarquable.  C'est 
que  l'artiste  ne  peut  être  vraiment  grand  et 
complet  que  lorsqu'il  est  maître  de  sa  vie  et 
de  sa  volonté,  qu'il  ne  dépend  ni  du  hasard 
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ni  de  ses  caprices.  S'il  faut  de  la  passion 
pour  faire  un  poète,  il  ne  faut  cependant 
pas  que  le  poète  soit  dominé  toujours  par 
ses  passions  et  en  soit  le  puéril  esclave. 
Quelle  vie  n'aurait  pas  fournie  Alfred,  s'il 
avait  pu  prendre  le  dessus  ! 

»  Pour  parler  d'un  autre  mort  que  je 
regrette  aussi,  quelle  carrière  plus  grande  et 
plus  utile  n'aurait  pas  eue  ce  pauvre  Planche, 
s'il  n'avait  également  abandonné  sa  vie  au 
hasard  et  à  l'aventure!  Ce  n'est  pas  le  talent 
qui  a  manqué  à  notre  siècle,  c'est  le  carac- 
tère. Aussi  est-on  vieux  à  l'âge  où  Rous- 
seau commençait  à  écrire.  On  jette  sa  vie  au 
vent,  et  on  n'est  plus  capable  d'efforts  virils 
lorsqu'on  arrive  à  l'âge  d'homme.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  votre  héros,  et  il  me  semble  que 
vous  pourriez  tirer  de  sa  vie  un  épisode  qui 
mettrait  plus  en  relief  encore  le  côté  fâcheux 
de  l'artiste  qui  ne  sait  pas  devenir  l'artiste  viril 
et  complet  que  vos  paroles  de  la  première 
partie  laissent  entrevoir. 
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Je  vous  donne  tout  ceci  pour  ce  que  cela 
vaut.  C'est  une  idée  qui  me  trottait  par  la 
tête  la  nuit  dernière  en  lisant  vos  épreuves, 
et  en  pensant  au  succès  de  la  première  par- 
tie que  je  voudrais  voir  croître  encore.  C'est 
aux  épreuves  qui  vont  vous  arriver  que  vous 
pourrez  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
de  semblable.  Vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  je  vous  dise  ma  pensée  telle 
quelle. 

»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 

Paris,  29  janvier  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Je  vous  envoie  dès  aujourd'hui  l'épreuve 
de  ce  que  vous  aviez  coté  quatrième  partie  et 
qui  ne  fait  pas  vingt  pages.  Joint  à  ce  que 
nous  avons  réservé  de  la  troisième  partie,  le 
lout  de  cette  troisième  insertion  ne  fera  pas 
vingt-huit  pages.  La  dernière  partie,  compo- 
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sée  de  douze  petits  cahiers  et  que  je  vous 
enverrai  sous  peu  de  jours,  afin  que  vous 
ayez  plus  de  temps  pour  voir  si  ce  que  je 
vous  ai  demandé  est  possible,  ne  fera  pas  non 
plus  vingt-huit  ou  trente  pages,  comme  je 
le  croyais.  A  l'imprimerie,  on  pense  que  cette 
dernière  partie  ne  fera  que  vingt-quatre 
pages.  Nous  aurions  à  peine  ainsi  huit 
feuilles,  et  il  sera  bien  difficile  de  faire  un 
volume  avec  ce  chiffre  de  pages.  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  vous  avez  supprimé  pas 
mal.  Mais  vous  avez  bien  fait,  et  il  s'agirait 
maintenant,  si  c'est  possible,  d'ajouter  quel- 
que chose.  C'est  à  vous  de  décider.  Je  vous 
ferai  attendre  l'épreuve  de  la  fin  le  moins 
que  je  pourrai. 
»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 

Paris,  3  février  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Voici  la  fin  de  votre  roman  que  je 

10. 
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m'empresse  de  vous  adresser.  Voyez  ce  qu'il 
est  possible  de  faire. 

»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 

Paris,  28  février  1859. 

«  Mon  cher  George, 

»  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer  que 
votre  roman  Elle  et  Lui  a  un  vrai  succès, 
plus  de  succès  que  V Homme  de  Neige,  qui 
n'en  avait  cependant  pas  manqué  dans  la 
Revue.  Cela  doit  vous  faire  plaisir  dans  une 
circonstance  doublement  personnelle,  et  je 
ne  veux  pas  tarder  à  vous  en  informer. 

»  J'ai  bien  reçu  quelques  lettres  anonymes 
à  ce  sujet.  Mais  ces  choses-là  mêmes  ne  font 
que  constater  le  succès.  On  dit  que  P[aul] 
de  Musset,  qui  doit  faire  une  biographie  de 
son  frère,  doit  répondre  quelque  chose.  Je 
n'en  sais  rien  directement,  comme  vous 
pensez.  Cependant,  je  ne  puis  croire  qu'il 
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commette  cette  imprudence1.  Dans  ce  cas, 
—  d'accord  avec  vous,  cela  va  sans  dire,  — 
c'est  nous  qui  répondrions,  car  j'ai  la  cons- 
cience bien  nette  de  ce  côté-là,  et  j'ai  d'ail- 
leurs la  conviction  profonde  que  nous  n'avons 
pas  manqué  aux  égards  que  nous  devions 
à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset.  Je  crois 
donc  qu'on  se  tiendra  tranquille,  après  mûre 
réflexion. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  votre  succès  dans  la 
Revue  doit  vous  encourager  à  travailler  avec 
ardeur  au  nouveau  roman  que  vous  devez 
nous  donner  bientôt. 

»  Nous  allons  imprimer  en  volumes 
r Homme  de  Neige  et  ensuite  Elle  et  Lui.  Faut- 
il  vous  adresser  les  épreuves  ou  les  lirai-je 
pour  vous  ?  Vous  pouvez  maintenant  disposer 
de  moi.  Vous  m'avez  écrit  un  aimable  billet 
en  me  renvoyant  votre  dernière  épreuve,  et 

1.  Lui  et  Elle,  l'ouvrage  de  Paul  de  Musset,  à  la  publica- 
tion duquel  François  Buloz  ne  croyait  pas,  parut  dans  le 
Magasin  de  Librairie  des  10,  25  avril  et  10  mai  1859. 
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j'espère  bien  que  nous  sommes  dans  les 
meilleurs  termes.  Pour  moi,  je  suis  très 
heureux  de  notre  rapprochement. 
y>  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ.  » 
Paris,  23  mars  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Voyez  s'il  faut  se  défier  de  certains  bruits 
et  de  certains  mouvements  [d'humeur] 
amenés  par  les  calomnies  du  monde  ! 
Aujourd'hui,  c'est  la  famille  de  Musset  qui 
crie  contre  moi,  et  qui  m'accuse  (voyez  le 
rôle  honorable  pour  vous  et  pour  moi  !)  de 
vous  avoir  provoquée  à  faire  Elle  et  Lui  pour 
me  venger  de  celui  que  j'ai  tant  aimé  !  Et 
savez- vous  pourquoi?  Parce  que  je  n'aurais 
pas  eu  à  ma  disposition  ses  bribes  posthumes, 
que  M.  Paul  [de  Musset]  m'a  offertes,  mais 
que  je  ne  voulais  accueillir  qu'après  les 
avoir  lues  et  examinées.  Voilà  la  justice  des 
intérêts  et  des  familles. 
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»  M.  Paul  ]de  Musset]  vous  accuse,  vous, 
d'avoir  publié  dans  Elle  et  Lui  des  lettres 
textuelles  de  son  frère,  et  nous  n'avons  qu'à 
nous  bien  tenir  !  On  prépare  une  biographie 
d'Alfred,  où  l'on  introduira  des  lettres  de 
celui-ci  à  Tattet  con'rc  vous. 

»  Pour  moi,  je  crois  que  la  prudence  con- 
seillera une  conduite  plus  avisée.  Mais  je 
devais  vous  dire  un  mot  de  ce  qui  court 
Paris  sur  ce  sujet. 

»  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ. 

»  Voulez-vous  relire  les  épreuves  d'Elle 
et  Lui  qui  va  s'imprimer  en  volume,  ou 
faut-il  que  je  les  relise,  comme  pour  l'Homme 

de  Neige?  » 

Paris,  7  octobre  1859. 

«  Mon  cher  George, 

»  Voici  vos  épreuves  de  la  première  partie 
[de  Jean  de  la  Moche],  Mais  je  ne  reçois  pas 
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l'introduction  dont  m'a  parlé  M.  Aucante1. 
Veuillez  me  l'adresser  avec  ces  épreuves  le 
plus  tôt  possible,  car  je  crains  d'être  forcé 
de  commencer  le  45  octobre,  et  je  n'aurais 
voulu  commencer  que  le  1er  novembre, 
puisque  je  n'ai  pas  encore  la  préface.... 
»  Tout  à  vous. 

»  F.  BTJLOZ. 

»  On  réimprime  une  seconde  édition  à' Elle 
et  Lui  et  vous  aurez,  par  conséquent,  de 
l'argent  à  toucher  là-dessus  dès  qu'elle  pa- 
raîtra, ce  qui  sera  prochain.  » 

Paris,  10  octobre  1859. 

«  Mon  cher  George, 
»  Voici  votre  préface,  qui  est  très  bien. 
J'ai  remplacé  seulement  :  justice  des  tribu- 
naux par:  justice  des  hommes.  Voyez  si  c'est 

1.  Nous  en  citerons  plus  loin  le  passage  principal. 
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le  mot.  Mais  je  n'aimerais  pas  à  vous  voir 
écrire  le  mot  tribunaux  en  pareille  matière. 
Le  mot  n'est  pas  assez  fier,  à  mon  sens. 


»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 


Paris,  17  octobre  1859. 

«  Mon  cher  George, 

»  ....  Votre  préface  fait  un  effet  du  diable, 
et  je  ne  sais  ce  qu'on  fera  de  l'autre  côté. 
Ce  grand  et  fier  style  vous  concilie  tout  le 
monde. 

»  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ. 

»  Ma  femme  vous  fait  ses  amitiés,  et  ses 
compliments  au  sujet  de  votre  préface.  » 
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Paris,  le  20  octobre  1859. 


«  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  vos  adver- 
saires. 

»  Tout  à  vous. 

«  F.  buloz.  » 

Paris,  25  octobre  1859. 

«  Mon  cher  George, 

»  Votre  préface,  si  haute  et  si  éloquente, 
et  quelques  mots  de  Manin,  qui  répondent 
parfaitement  à  tout  ce  que  je  vois  et  observe 
depuis  quelques  années,  me  donnent  l'idée 
de  vous  proposer  une  tentative. 

»  Manin  disait,  je  l'ai  appris  récemment  : 
«  En  France,  je  n'ai  trouvé  de  jeunesse  que 
»  chez  les  vieillards!  »  Le  mot  est  trop  vrai, 
malheureusement,  et  je  pouvais  dire  avec  la 
même  justesse  il  y  a  plus  d'un  an,  en  parlant 
du  fils  d'un  ancien  ministre  :  <r  Si  je  considère 
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»  l'attitude  du  père  et  celle  du  fils,  malgré 
»  ses  vingt-cinq  ans,  ce  n'est  pas  le  fils  qui 
»  est  le  jeune  homme,  c'est  le  père.  » 

»  La  jeunesse,  en  effet,  si  je  ne  suis  pas 
un  vieux  radoteur,  n'a  ni  généreuse  ardeur, 
ni  haute  pensée,  ni  grande  flamme,  généra- 
lement parlant  ;  aussi,  en  voyant  tout  ce  qui 
me  passe  sous  les  yeux,  —  et  vous  convien- 
drez que  je  suis  assez  bien  placé  pour  obser- 
ver, —  il  m'arrive  souvent  de  dire  avec 
tristesse,  en  parlant  des  hommes  de  notre 
génération  :  «  C'est  donc  encore  nous  qui 
»  sommes  les  jeunes  !  » 

»  Comparez  les  jeunes  gens  que  nous 
voyons,  dans  les  lettres  et  ailleurs,  à  la  jeu- 
nesse de  la  Restauration  et  de  1830!  11  y 
avait  alors  de  nobles  aspirations,  une  vive 
indignation  contre  tout  ce  qui  était  oppressif 
pour  l'esprit  humain  et  pour  les  peuples. 
Aujourd'hui,  rien  ne  vient,  à  vrai  dire,  du 
côté  soi-disant  vivace  de  la  génération  qui 
arrive  et  qui  monle.  S'il  y  a  par  là  de  géné- 

11 
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reuses  aspirations,  rien  ne  nous  l'apprend, 
rien  n'en  transpire  volontiers.  Y  a-t-il  un 
jeune  talent,  il  est  bien  près,  plutôt,  si  ce 
n'est  déjà  fait,  de  se  laisser  enrôler  par  la 
puissance  qui  enchaîne  la  pensée.  On  peut 
dire  que  l'écrivain  en  voie  de  formation  passe 
le  plus  souvent  à  l'influence  ennemie,  qui 
n'aime  ni  les  penseurs  ni  les  écrivains.  Aussi, 
que  devient-il  ? 

»  Il  appartiendrait  à  une  voix  comme  la 
vôtre  de  parler  à  la  jeune  génération  et  de 
l'avertir  de  la  chute  qui  la  menace.  La  cou- 
ronne intellectuelle  de  la  France,  qui  a  tant 
brillé  depuis  le  seizième  siècle,  est  en  sérieux 
danger,  je  le  crains  fort,  sous  le  régime  de 
l'esprit  matériel  et  sous  l'empire  des  mœurs 
que  nous  voyons.  Vous  vous  feriez  beaucoup 
d'honneur  en  abordant  ce  sujet.  Un  beau 
cri,  un  cri  de  douleur  et  de  colère,  —  comme 
celui  de  votre  préface,  —  sorti  de  votre  soli- 
tude, ou  même  cette  idée  devenant  l'objet 
d'un  roman,  peut-être  obtiendrait  une  vive 
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attention,  et  pourrait  opérer  une  espèce  de 
réveil  de  l'intelligence  française. 

»  Où  va  la  France?  Où  vont  l'esprit  et  les 
forces  vives  de  ce  pays?  Personne  ne  le  dit, 
et  cependant  toute  voix  autorisée  peut  le 
dire,  car  il  ne  s'agit  point  ici  de  questions 
politiques,  mais  d'une  question  morale  et 
philosophique. 

»  Je  m'arrête,  car  ma  main  droite  me  re- 
fuse un  plus  long  concours.  Voyez.  Laissez- 
vous  tenter  par  ce  beau  sujet. 

»  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ. 

»  Je  vais  vous  envoyer  les  épreuves  de  la 
troisième  partie  du  roman1.  » 

Paris,  19  novembre  1859. 

«  Mon  cher  George, 

»  Le  20  ou  le  27  vous  aurez  à  toucher 
mille  francs  sur  la  deuxième  édition  d'Elle 

1.  De  Jean  de  la  Roche, 
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et  Lui,  et  vous  rentrez  dès  aujourd'hui  dans 
votre  propriété,  c'est-à-dire  après  l'écoule- 
ment de  celte  deuxième  édition  que  la 
librairie  Hachette  met  en  vente. 

»  Vous  voilà,  avec  ceci  et  votre  belle  pré- 
face [de  Jean  de  la  Hoche] ,  bien  vengée  de 
M.  Paul  de  Musset.  Mais  nous  avons  bien 
d'autres  affaires  à  voir  que  celles  de  ces 
messieurs,  et,  pour  moi,  je  vous  engagerais 
à  ne  songer  qu'à  de  nouvelles  œuvres  

»  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ.  » 
Paris,  5  mars  1861 . 

«  Mon  cher  George, 


»  C'est  toujours  la  morale  qui  est  le  grand 
prétexte  mis  en  avant  ici1,  comme  chez  la 
prude  Angleterre...  Eh  bien,  à  l'Académie, 

1.  A  propos  du  prix  de  vingt  mille  francs  que  l'Académie 
française  se  préparait  à  décerner. 
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on  vous  reproche  Elle  et  Lui,  me  disaient 
dimanche  Sainte-Beuve  et  Vitet.  «  Mon 
»  Dieu,  ai-je  répondu  à  Vitet,  George  Sand 
»  a  fait  en  roman  le  discours  que  vous 
»  avez  fait  sur  la  tombe  même  de  Mus- 
»  set,  »  et  j'ai  ajouté  ce  que  je  devais  ajou- 
ter. Quant  à  Sainte-Beuve,  il  n'a  pas  été 
moins  net  non  plus,  et  il  m'a  promis  de  dire 
en  pleine  commission  académique  ce  qu'il 
avait  vu  avec  moi  en  1834-1835,  ce  qu'il 
savait.  Donc,  sur  ce  point,  je  crois  avoir 
obtenu  un  résultat,  et  demain  je  tâcherai  de 

le  compléter  

»  Tout  à  vous. 

»  F.  buloz.  » 

Paris,  9  mars  1S61. 

«  Mon  cher  George, 


»  La  grande  objection,  c'est  toujours  Elle 
et  Lui,  et  j'ai  écrit  hier  une  lettre  catégo- 
rique à  Vitet  sur  cette  affaire,  où  je  puis  par- 
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1er  de  visu.  M.  Paul  de  Musset  se  remue 
contre  nous,  en  disant  que  l'Académie  se 
prononcerait  contre  un  de  ses  membres. 
Comme  vous  voyez,  je  vous  dis  tout  ce  qui 
se  passe  à  ce  sujet. 
»  Tout  à  vous. 

»  F.  BULOZ.  » 


XIV 


Sans  faire  pour  ainsi  dire  nul  autre  em- 
prunt à  ces  lettres  et  sans  en  interrompre  les 
citations  par  aucun  commentaire,  nous  avons 
tenu  à  recueillir  ici  jusqu'à  leur  moindre 
passage  ayant  trait  à  Elle  et  Lui. 

La  franchise  et  la  netteté  avec  lesquelles 
M.  Buloz  s'exprime,  tout  en  ne  cachant 
pas  les  quelques  restrictions  qu'il  croit 
devoir  faire  à  propos  de  certains  détails 
du  manuscrit  primitif  de  l'ouvrage,  auront 
certainement  frappé  le  lecteur  sans  qu'il 
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ait  été  nécessaire  d'attirer  son  attention  sur 
ces  points. 

Ajoutons  incidemment  combien  nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  donner  de  plus 
importants  fragments  de  ces  lettres.  La 
correspondance  échangée  entre  M.  Buloz  et 
George  Sand  dura  de  4833  à  1876,  avec  une 
interruption  presque  complète  pourtant 
de  1841  à  1858,  c'est-à-dire  pendant  toute 
la  période  de  leur  différend.  Les  missives  de 
M.  Buloz  sont  le  plus  souvent  des  modèles 
de  sagacité,  de  pénétration  et  de  bon  conseil. 
Elles  témoignent  surtout  d'une  merveilleuse 
acuité  de  compréhension  de  la  nature  de 
talent  particulière  à  chacun  des  écrivains 
que  côtoyait  le  directeur  de  la  Revue.  Ses 
avis,  toujours  dictés  par  l'intérêt  seul  de 
l'auteur  et  de  son  œuvre,  sont  tout  à  lait 
remarquables,  et  mériteraient  assurément 
d'être  mis  un  jour  en  entier  sous  les  yeux 
des  lecteurs. 

11  avait,  de  plus,  une  admiration  toute 
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particulière  pour  le  noble  et  beau  slyle  de 
sa  collaboratrice.  Aussi,  ne  souffrait-il  pas 
sans  chagrin  qu'elle  publiât  quoi  que  ce  fût 
en  dehors  de  la  Revue,  et  môme,  presque  à 
la  fin  de  leur  carrière,  pour  s'assurer  sa 
collaboration  exclusive,  imposait-il  à  George 
Sand  des  traités  léonins.  Celle-ci,  surprise 
par  ces  témoignages  d'une  jalousie  non  clas- 
sée jusqu'ici,  avait  fini  par  qualifier  plai- 
samment cet  amoureux  d'un  nouveau  genre  : 
«  l'Olhello  de  la  copie1  !  » 

1.  Depuis  la  première  apparition  de  ces  pages,  M.  Adolphe 
Brisson  a  mis  au  jour,  dans  le  Temps  du  Ti  octobre  1896, 
quelques  fragments  des  lettres  adressées  de  Venise  à 
M.  Buloz  par  George  Sand.  A  notre  tour,  nous  recueillons 
ici  ces  mêmes  extrait*,  légèrement  complétés. 

«  Venise,  à  février  1834. 

»  Il  y  a  environ  cinq  jours  nous  sommes  tombés  malades 
à  peu  prÔ3  ensemble,  moi  d'une  dysenterie  qui  me  fait  hor- 
riblement souffrir,  et  dont  je  ne  suis  pas  rétablie,  mais  qui 
m'a  laissée  au  moins  la  force  de  le  soigner,  lui,  d'une  fièvre 
nerveuse  et  inflammatoire  qui  a  fait  des  progrès  rapides,  au 
point  qu'aujourd'hui  il  est  très  mal,  et  le  médecin  déclare 
quM  ne  sait  qu'en  penser.  Je  suis  au  désespoir,  accablée  de 
fatigue;  en  attendant,  quel  avenir!...  Il  nous  reste  pour  for- 
tune soixante  francs...  Alfred  est  dans  un  état  de  délire  et 

11. 
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Mais,  à  défaut  des  lettres  complètes  de 
M.  Buloz,  nous  allons  donner,  puisque  Ja 

d'agitation  épouvantable.  Je  ne  puis  pas  le  quitter  un  mo- 
ment. J'ai  mis  neuf  heures  à  vous  écrire  cette  lettre.  Plai- 
gnez-moi !  Surtout  ne  dites  à  personne  qu'Alfred  est  malade 
si  sa  mère  l'apprenait  (et  il  suffît  de  deux  personnes  pour 
dire  un  secret  à  tout  Paris),  elle  deviendrait  folle.  Acquittez 
une  dette  de  trois  cent  soixante  francs  d'Alfred.  Si  j'avais  le 
malheur  de  le  perdre,  soyez  sûr  que  j'acquitterais  toutes  les 
avances  que  vous  lui  auriez  faites,  et  celle-là  n'est  pas  consi- 
dérable... Qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu?  » 

«  Ve.ji.se,  22  février  1834. 

»  Alfred  est  sauvé.  J'écrirai  à  sa  mère  *.  Il  extravague  de 
temps  en  temps.  Il  y  a  huit  nuits  que  je  ne  me  suis  désha- 
billée; je  dors  sur  un  sofa,  et  à  toutes  les  heures  il  faut 
que  je  sois  sur  pied.  Malgré  cela,  je  trouve  encore  moyen, 
depuis  que  je  suis  rassurée  sur  sa  vie,  d'écrire  quelques 
pages...  Vous  savez  qu'une  dette  me  cuit  comme  une  plaie. 

Je  passe  ici  de  bien  tristes  jours,  seule  auprès  de  ce  lit,  où 
le  moindre  mouvement,  le  moindre  bruit  est  pour  moi  un 
sujet  d'inquiétude  perpétuel.  Je  dépense  vingt  francs  par 
jour  en  drogues  de  toute  espèce.  A  peine  sera-t-il  guéri  qu'il 
voudra  partir,  car  il  a  pris  Venise  en  horreur  et  s'imagine 
qu'il  y  mourra  s'il  y  reste.  Je  conduirai  Alfred  à  Paris, 
puis  j'irai  en  Berry,  où  je  travaillerai  comme  un  diable.  » 

«  Venise,  mars  1834. 


»  Adieu,  mon  ami,  je  tombe  de  fatigue  et  de  sommeil.  J'ai 

1.  Cette  lettre,  demeurée  soigneusement  inédite,  serait  à  coup  sûr 
des  plus  intéressantes  à  connaître,  surtout  depuis  la  mise  au  jour 
de  celle  que  madame  de  Musset  écrivit  à  son  fils  convalescent.  (Voir 
page  17.) 
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place  en  semble  ici  toute  indiquée,  une  très 
intéressante  missive  adressée  le  30  avril  1861 

travaillé  onze  heures  cette  nuit.  Je  porterai  à  Paris  le  pre- 
mier volume  de  Jacques,  au  mois  d'avril.  J'y  ai  travaillé 
alternativement  avec  André...  J'ai  été  voir  Pasta  et  Donzelli 
avec  M.  Tattet  à  la  Fenice.  Je  commence  seulement  à  quitter 
Alfred  une  heure  ou  deux,  le  soir,  pour  prendre  l'air. 

«  Venise,  6  mai  1834. 


»  Ayez  la  bonté  de  voir  quelquefois  mon  fils  le  dimanche, 
et  de  lui  porter  quelque  bâton  de  sucre  d'orge  ou  quelque 
poignée  de  cerises  de  ma  part.  Ecco  per  Pulcinella. 

»  11  est  neuf  heures  et  demie  et  je  vais  me  coucher.  Je 
suis  éreintée.  Grand  bien  vous  fasse! 

»  Si  vous  ne  mettiez  pas  ces  vers  ],  ou  si  vous  ne  donniez 
pas  cinquante  francs  à  mon  petit  bonhomme,  il  me  reste  à 
vous  dire,  Monsieur,  que  vous  ayez  la  bonté  de  prendre  un 
couteau  et  de  me  couper  la  gorge  vous-même,  car  votre 
ingratitude  ne  saurait  aller  plus  loin! 

«  Venise,  juillet  -1834. 

(Elle  a  le  mal  du  pays,  non  pour  le  pays,  mais  pour  revoir 
ses  enfants.) 


»  Savez-vous  que  j'ai  horriblement  souffert  de  la  misère? 
J'en  ai  maigri  et  pâti  à  la  lettre. 

»  Vous  me  devez  quatorze  mille  francs,  et  vous  m'en  avez 
donné  dix  mille  sur  Jacques  et  le  Secrétaire  intime,  plus 

1 .  Il  s'agit  sans  doute  de  la  Sertnata  citée  plus  haut,  insérée  par 
George  Sand  dans  la  deuxième  de  ses  Lettres  d'un  Voyageur.  Cette 
lettre  parut,  on  s'en  souvient,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juillet  1834. 
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par  Sainte-Beuve  à  M.  Edmond  Texier. 
Elle  est  surtout  relative  au  prix  académique 
de  vingt  mille  francs  dont  M.  Buloz  parle 
plus  haut  et  qui  fut,  après  bien  des  péri- 
péties, décerné  finalement  à  M.  ïhiers. 

Le  28  avril  1861,  Edmond  Texier  avait 
raconté,  dans  sa  chronique  hebdomadaire  du 
Siècle,  certains  menus  faits  ayant  trait  aux 
discussions  auxquelles  ce  prix  donnait  lieu 
au  sein  de  l'Académie.  Il  prétendait,  entre 

deux  envois  de  cinq  cents  francs  au  mois  d'avril.  Total  : 
onze  mille.  Vous  m'en  devez  encore  trois  mille. 


»  J'espère  être  à  Paris  (sans  la  fièvre)  pour  le  16  août,  jour 
de  la  distribution  des  prix.  Mon  fils  est  un  des  fameux  de  sa 
classe.  Jugez  quel  chagrin  pour  lui  et  pour  moi  si  je  n'as- 
sistais pas  à  ses  petites  gloires.  Je  tiens  plus  à  cela  qu'à 
toutes  celles  qu'on  me  promettrait  pour  moi-môme.  Soyez  un 
D on  Buloz,  et  non  un  monstre  furieux  comme  je  vous  ai  vu 
quelquefois. 

»  J'espère  que  vous  ne  laisserez  pas  signer  Sandeau  :  Sand  ; 
c'est  un  nom  qui  m'appartient,  même  avec  l'initiale  de  J. 
Je  désira  de  tout  mon  cœur  que  vous  lui  soyez  utile,  et 
comme  c'est  un  homme  d'esprit,  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas. 

»  Écrivez-moi  :  à  Monsieur  Pagello,  pharmacie  Ancillo, 
Piazza  San  Lucca,  pour  remettre  à  madame  Sand.  Alfred 
aura,  je  crois,  la  charité  de  corriger  mes  épremes.  » 

1897. 
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autres  détails,  que,  sur  vingt-quatre  mem- 
bres dont  se  composait  ia  commission  chargée 
d'élaborer  les  conditions  requises  pour  son 
obtention,  sept  seulement  avaient  voté  pour 
son  attribulion  à  George  Sand,  tandis  que 
les  dix-sept  autres  s'étaient  prononcés  en 
sens  contraire.  Les  sept  défenseurs  de  sa 
candidature  avaient  été,  d'après  M.  Texier  : 
A.  de  Vigny,  Ponsard,  Jules  Sandeau,  de 
Sacy,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  et  un  septième 
chevalier,  dont  on  n'avait  pu  connaître  le 
nom.  Voici  comment  l'auteur  de  Joseph  Dé- 
forme rectifie  les  inexactitudes  de  ce  récit  : 

«  Cher  confrère, 
»  Mes  remerciements  se  succèdent  comme 
les  témoigiages  de  votre  bienveillance.  Au- 
jourd'hui c'est  double  ;  et  d'abord,  le  Joseph 
Déforme,  retapé,  comme  dit  Gaulier,  rar- 
rangé,  sinon  rajeuni,  a  été  singulièrement 
sensible  à  vos  indulgences  et  même  à  vos 
conjectures.  Je  vous  dirai  bien  tout  bas  que 
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je  crains  qu'il  ne  soit  plus  ancien  que  vous 
le  dites;  mais  enfin,  sans  être  devenu  fat, 
il  a  été  très  flatté,  et  chatouillé,  qu'on  le 
crût  encore  si  récent  et  qu'on  le  lui  dît  si 
gentiment. 

»  Vous  allez  faire  des  orages  dans  l'Aca- 
démie, qui  tient  à  son  huis  clos.  Et  qui 
donc  vous  a  raconté  tout  cela?  Il  y  a  bien 
du  vrai,  et  l'esprit  général  de  la  discussion 
vous  a  été  fidèlement  rendu,  et,  par  vous, 
transmis  au  public.  Mais  voici  quelques 
points  plus  précis. 

»  Il  y  avait  eu  une  commission  composée 
de  MM.  Villemain,  Guizot,  Cousin,  Mignet, 
Vitet,  Legouvé  et  moi.  Tout  y  avait  été  dis- 
cuté, et  avec  de  grands  éloges  de  tous  pour 
madame  Sand  ;  mais  il  a  paru  impossible,  à 
la  presque  unanimité,  de  la  proposer,  et  Ton 
s'est  arrêté  à  Jules  Simon,  à  la  majorité  d'une 
voix. 

»  De  là,  M.  Villemain  a  fait  à  l'Académie 
entière  un  rapport  sur  ce  qui  s'était  passé 
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dans  la  commission  et  sur  ce  qu'elle  propo- 
sait. 

»  De  là,  la  discussion  générale  dont  vous 
parlez,  On  y  a  redit  plus  en  grand  et  avec 
plus  d'étendue  ce  qui  s'était  dit  dans  la 
commission. 

»  Première  séance.  —  De  Vigny  a  com- 
mencé et  a  combattu  la  proposition  de  la 
commission  (Jules  Simon)  et  a  mis  en  avant 
George  Sand.  Ponsard  a  parlé  ensuite  et  a 
appuyé  par  des  raisons  toutes  littéraires. 
C'est  alors  que  M.  Guizot,  en  de  très  beaux 
termes,  et  avec  force  éloges  et  regrets,  a 
maintenu  la  proposition  de  la  commission  et 
développé  les  raisons  académiques,  sociales, 
morales,  contre  Georgé  Sand. 

»  J'ai  répliqué,  et  je  n'ai  pas  craint  d'abor- 
der les  questions  qui  n'étaient  pas  soulevées 
par  moi,  mais  qui  allaient  dominer  toute  la 
discussion.  Vigny  a  parlé  encore;  M.  Guizot 
en  a  profité  pour  répondre.  Mérimée  a  dit 
quelques  mots  très  spirituels,  en  réponse  à 
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des  citations,  à  des  phrases  citées  par  M.  Gui- 
zot  sur  le  mariage,  la  propriété,  etc.  J'ai 
répliqué  encore,  et  en  endossant  peut-être 
un  peu  trop  certaines  de  ces  phrases,  en  ne 
m'en  scandalisant  pas  trop.  Nisard,  ensuite, 
a  parlé  pour  madame  Sand.  Ici  a  fini  la 
première  séance. 

»  A  la  deuxième  séance,  —  Cousin  a  com- 
mencé et  a  parlé  pour  madame  Sand,  en 
concluant  contre.  II  s'était  un  peu  adressé  à 
moi;  c'est  pourquoi  j'ai  répliqué  et  redit  les 
raisons.  Vigny,  Legouvé,  ont  parlé,  Legouvé 
tenant  in  petto  pour  Martin,  et  n'appuyant 
pas  trop  madame  Sand.  C'est  alors  que 
M.  de  Broglie  a  parlé  avec  une  grande  modé- 
ration et  des  paroles  fort  mesurées,  fort 
douces,  mais  en  jurisconsulte,  ce  me  semble, 
plus  qu'en  homme  de  lettres.  Tout  était 
épuisé.  Madame  Sand  a  eu  contre  elle  dix- 
huit  voix;  nous  n'avons  été  que  six,  il  n'y  a 
pas  eu  de  chevalier  mystérieux.  C'est  Nisard 
qui  complète  le  nombre.  Nisard  et  Sacy, 
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nous  avons  eu  la  morale  et  Galon  pour 
nous. 

»  A  la  rigueur,  tout  ne  serait  [pas]  perdu 
encore.  La  proposition  de  l'Académie  doit 
être  portée  devant  l'Institut  tout  entier. 
Pourquoi  le  débat  général  n'y  recommen- 
cerait-il pas?  Pourquoi,  auprès  d'une 
assemblée  plus  nombreuse  et  où  il  n'y  a 
pas  de  parti  pris,  ne  plaiderait-on  pas  de 
nouveau  pour  George  Sand? 

»  Tel  est  l'état  des  choses.  Les  catholiques 
de  l'Académie  ont  eu  le  bon  goût  de  ne 
souffler  mot,  et  d'assister,  l'arme  au  bras, 
de  l'air  de  dire  :  «  Sand,  Simon.  Martin, 
»  battez-vous,  messieurs,  cela  ne  nous 
»  regarde  pas  !  » 

»  En  général,  il  n'a  été  dit  que  l'indis- 
pensable, contre  George  Sand,  par  les  adver- 
saires. Un  sentiment  de  grande  admiration 
(excepté  chez  M.  de  Broglie)  dominait  et 
perçait,  même  chez  les  adversaires. 

»  Elle  est  moins  amusante  que  la  vôtre, 
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ma  chronique,  mais  je  me  suis  laissé  aller, 
je  ne  sais  comment,  à  la  minute. 

»  Merci  encore,  cher  confrère,  et,  tout  à 
vous. 

»   SAINTE-BEUVE.  » 

D'après  cette  seconde  version,  puisque  sur 
vingt-quatre  votes,  six  seulement  furent 
favorables  à  George  Sand,  et  que,  d'autre 
part,  Sainte-Beuve,  outre  le  sien,  cite  comme 
tels  ceux  de  MM.  Ponsard,  de  Vigny,  Méri- 
mée. Nisard  et  de  Sacy,  ce  serait  donc  celui 
de  Jules  Sandeau,  porté  sur  la  liste  d'Edmond 
Texier,  qui,  en  cette  circonstance  importante 
aurait  fait  défaut  à  son  ancienne  amie! 
Rappelons  qu'il  avait  été  nommé  membre 
de  l'Académie  française,  dans  le  courant  de 
Tannée  1858,  en  remplacement  de  M.  Brifaut. 

Mais  un  autre  document  non  moins  inté- 
ressant détruirait  cette  hypothèse,  et  prou- 
verait que  l'abstention  de  Jules  Sandeau  ne 
fut  pas   volontaire,   mais  uniquement  la 
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conséquence  d'une  indisposition  ou  d'une 
absence  forcée.  C'est  une  fort  belle  lettre  de 
Prosper  Mérimée  à  Jules  Sandeau  lui-même, 
déjà  mise  au  jour  par  un  érudit  bien  connu, 
dans  son  piquant  ouvrage  intitulé  :  Stendhal 
et  ses  amis,  notes  d'un  curieux1.  Nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  à  notre  tour  l'imprimer 
ici  : 

Paris,  5^,  rue  de  Lille. 
[Vendredi]  10  mai  [1861]  au  soir. 

«  Mon  cher  ami, 
»  Vous  avez  vu  le  résultat  du  scrutin  de 
mardi  dernier  [7  courant].  Si  vous  eussiez 
été  présent  et  Sacy,  nous  aurions  été  huit. 
Maintenant  les  burgraves  réunissent  le  ban 
et  l'arrière- ban .  Il  n'est  pas  impossible  qu'ils 
n'amènent  Tévêque  d'Orléans,  et  le  fassent 
voter  pour  le  philosophe.  Je  crains  que 

1.  In-4°,  1 890.  Ce  volume,  publié  sans  nom  d'auteur, 
est  par  M.  Henri  Cordier. 
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Ponsard  ne  nous  quitte  pour  aller  à  Vienne. 
Je  crains  que  Augier  ne  soit  pas  en  état, 
encore  qu'un  nouveau  scrutin  peut  avoir 
lieu  dans  des  circonstances  très  défavorables 
pour  nous.  D'autre  part,  cependant,  si  nous 
persistons  à  voter  pour  madame  Sand,  si 
les  martinistes  persistent,  nous  empêchons 
tout  résultat,  et  peut-être  alors,  prendra- 
t-on  le  parti  soit  de  décider  qu'on  pourra 
choisir  dans  l'Académie,  soit  qu'on  se  pré- 
sentera devant  l'Institut  avec  les  trois  can- 
didats. De  toute  façon,  il  serait  très  à  désirer 
que  vous  fussiez  à  Paris  jeudi  prochain  [15]. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger 
ainsi,  mais  vous  voyez  où  en  sont  les  choses 
et  combien  votre  présence  nous  serait  néces- 
saire. 

»  Voici  les  votes  de  mardi  dernier  pour 
madame  Sand  : 

Sainte-Beuve; 
De  Vigny  ; 
JXisard  ; 
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Ponsard  ; 
Mérimée  ; 
Lebrun. 

»  Voici  maintenant  les  deux  billets  blancs  : 

Viennet  et  (Villemain?). 
»  Les  Martinistes  : 

Ségur; 

Dupin  ; 

Mignet  ; 

Legouvé  ; 

Pongerville; 

Flourens? 
»  Les  Burgraves  pensent  avoir  jeudi  : 

Barante  ; 

Guizot  ; 

Patin  ; 

Saint-Marc; 

Vitet; 

Rémusat  ; 

Noailles  ; 

Montai  embert  ; 

Berryer  ; 
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Dupanloup  ; 
Broglie  ; 
Biot; 
Falloux  ; 
Laprade; 
»  Total  :  quatorze. 

»  Si  toutes  les  voix  qui  ont  été  données  à 
madame  Sand  et  à  Martin  persistent, 

Nous  en  avons  douze, 

Plus  deux  billets  blancs, 

Plus  vous  et  Sacy; 
»  Total  :  seize. 

»  Mais  Ponsard  peut  partir,  Villemain 
peut  changer,  etc. 

»  Mille  amitiés  et  compliments. 

»  P.  MÉRIMÉE  *.  » 

1.  Si  le  lecteur  désire  connaître  dans  tous  ses  détail 
l'histoire  de  ce  prix,  et  comment  il  fut  décerné  à  M.  Thiers 
il  la  trouvera  pages  29  i  à  328  du  tome  deuxième  de  Tinté 
ressant  ouvrage  de  M.  Désiré  Nisard  :  Souvenir*  et  Note 
biographiques.  (In-8°,  1888,  Calmann  Lévy.) 


Pour  en  revenir  à  Elle  et  Lui,  on  a  vu  avec 
quelle  autorité  les  fragments  des  lettres  de 
M.  Buloz  établissent  que  George  Sand  ne  fit 
en  écrivant  son  livre  ni  œuvre  de  rancune, 
ni  œuvre  de  mensonge.  Écoutant  ses  bons 
avis,  elle  eut  la  sagesse  de  modifier  les  quel- 
ques points  de  détail  signalés  par  lui,  et  de 
supprimer  complètement  le  récit  des  faits 
réels  qu'il  déconseillait  aussi  de  faire  con- 
naître au  public  dans  leur  vérité  absolue. 
Mais,  il  faut  le  remarquer,  bien  que  ces 


204 


LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 


faits  pussent  peut-être  servir  de  base  à  des 
jugements  défavorables  pour  elle,  George 
Sand  n'avait  pas  hésité  cependant  à  les  ré- 
véler, et  à  les  présenter,  dans  la  première 
version  de  son  récit,  tout  à  fait  conformes  à 
la  réalité. 

Nous  ne  rappellerons  pas  le  bruit,  les  at- 
taques ni  les  polémiques  qui  suivirent  l'ap- 
parition d'El'e  et  Lui,  car  Lui  et  Elle,  la 
riposte  sans  bonne  foi  de  M.  Paul  de  Musset, 
pas  plus  que  Lui,  le  pamphlet  de  madame 
Louise  Colet,  n'ont  pu  transformer  les  évé- 
nements vrais,  ni  dénaturer,  au  gré  des  ran- 
cunes personnelles  de  leurs  auteurs,  ce  qui 
s'était  réellement  passé  jadis  entre  les  deux 
amants1.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'on 

1.  Ici  encore  nous  sommes  d'un  avis  complètement  op- 
posé à  celui  qu'exprime  M.  Clouard  sur  Elle  et  Lui.  En 
voici,  d'ailleurs,  les  termes  :  «  Certes,  Paul  de  Musset  eut 
raison  de  répondre  ;  nous  blâmons  seulement  la  manière. 
On  ne  riposte  pas  à  un  pamphlet  par  un  autre  pamphlet  ; 
on  ne  réfute  pas  des  faits  dénaturés  dans  un  sens  en  les  dé- 
naturant dans  un  sens  contraire.  Etc.  » 

Elle  et  Lui  un  pamphlet  !  Ce  livre,  d'une  inspiration  autre- 
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vit,  —  par  la  volonté  même,  il  faut  le  re- 
connaître, de  tous  les  intéressés,  —  tomber 
en  quelque  sorte  dans  le  domaine  public  les 
plus  sccrels  détails  de  ce  drame  intime.  Le 
résultat  de  cette  mise  au  jour  fut  nécessai- 
rement d'enlever  tout  caractère  d'indiscré- 
tion aux  publications  qui,  depuis  lors,  ont 
traité  de  ce  sujet,  de  même  qu'aux  juge- 
ments plus  ou  moins  sévères  portés,  de  part 
et  d'autre,  sur  les  actes  de  tous  les  person- 
nages mêlés  jusqu'aujourd'hui  à  cette  dou- 
loureuse aventure.  Du  reste  George  Sand 
s'est,  dans  la  suite,  chargée  elle-même  de  sa 

ment  élevée,  peut-il  être  vraiment  accompagné  d'un  semblable 
quai  ficalif  ?  Mais  il  ne  faut  retenir  de  ce  jugement  que  ce 
môme  terme  appliqué  si  justement  à  Lui  et  Elle,  car  si  la 
dénomination  de  pamphlet  était  réellement  méritée  par 
Elle  et  Lui,  comment  alors  faudrait-il  donc  qualifier  Lui  et 
Elle,  cette  œuvre  si  visiblement  dépourvue  de  bonne  foi  et 
toute  débordante  de  haine  pour  George  Sand  ?  Avant  nous 
d'ailleurs,  Arvôde  Barine,  à  la  page  100  de  son  impartial  et 
bel  ouvrage  sur  le  poète,  après  avoir  constaté  chez  Paul  de 
Musset  la  violence  de  ce  dernier  sentiment,  précise  en  môme 
temps  quelques-uns  des  points  au  sujet  desquels  la  vérité  fut 
le  plus  altérée  par  l'auteur  de  Lui  et  Elle. 

1897 
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propre  défense  contre  ses  calomniateurs,  au 
cours  de  cette  superbe  préface  de  Jean  de  la 
Roche  qu'admirait  tant  M.  Buloz,  préface 
écrite  dans  une  langue  admirable,  et  tout 
aussi  noble  de  forme  que  de  pensée. 

On  y  voit  apparaître,  pour  la  première 
fois,  son  intention  de  livrer  un  jour  à  tous 
les  irrécusables  preuves  de  ces  faits  lointains, 
si  diversement  appréciés,  et  dont  les  détails 
mal  connus  servaient  de  thèmes  à  tant  de 
récits  mensongers1. 

1.  Voici  le  passage  de  cette  préface  auquel  nous  façons 
allusion  ici  : 

«  Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  illustre  renfermé  dans 
cette  tombe  se  relèvera  indigné  quand  le  moment  sera  venu. 
Il  revendiquera  sa  véritable  pensée,  ses  propres  sentiments, 
le  droit  de  faire  lui-même  la  fière  confession  de  ses  souf- 
frances, et  de  jeter  encore  une  fois  vers  le  ciel  les  grands 
cris  de  justice  et  de  vérité  qui  résument  la  meilleure  partie 
de  son  âme  et  la  plus  vivante  phase  de  sa  vie.  Ceci  ne  sera 
ni  un  roman,  ni  un  pamphlet,  ni  une  délation.  Ce  sera  un 
monument  écrit  de  ses  propres  mains  et  consacré  à  sa  mé- 
moire par  des  mains  toujours  amies.  Le  monument  sera 
élevé  quand  les  insulteurs  se  seront  assez  compromis.  Les 
laisser  aller  dans  leur  voie  est  la  seule  punition  qu'on 
veuille  leur  infliger.  Laissons-les  donc  blasphémer,  diva- 
guer et  passer  !  » 
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Mais  prendre  un  parti  définitif  sur  ce 
point  était  chose  grave,  et  bien  des  mois 
s'écoulèrent  sans  que  George  Sand  pût  se 
décider  à  rien.  Elle  ne  voulut  pas,  dans  une 
circonstance  aussi  sérieuse,  agir  sans  de- 
mander conseil;  et,  cette  fois,  ce  fut  à 
Sainte-Beuve  qu'elle  s'adressa  pour  obtenir 
en  même  temps  un  avis  tout  à  fait  autorisé 
et  faire  trancher  la  question  par  un  témoin 
du  passé. 

Constamment  séparés  de  fait  par  la  dis- 
tance, —  George  Sand  étant  presque  tou- 
jours installée  à  Nohant,  et  Sainte-Beuve  fixé 
à  Paris,  —  ils  n'avaient  pas  cessé,  depuis 
1833,  de  rester  en  correspondance.  De  plus> 
comme  on  l'a  vu,  l'éminent  critique,  après 
avoir  été  le  confident,  presque  le  confesseur 
de  l'illustre  femme  pendant  la  lutte  déses- 
pérée qu'elle  avait  soutenue  sous  ses  yeux, 
depuis  lors  n'avait  pas  cessé  non  plus,  en 
apparence  du  moins,  de  s'affirmer  son  ami 
dévoué. 
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En  conséquence,  George  Sancl  prit  pour 
intermédiaire  un  autre  de  ses  plus  fidèles 
confidents  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
M.  Emile  Aucante,  et  le  chargea  de  traiter 
en  son  nom  cette  question  délicate  pour 
elle,  puisque  l'éloignement  de  leurs  demeu- 
res respectives  ne  permettait  pas  à  la  grande 
romancière  de  la  discuter  elle-même  avec 
l'auteur  de  Volupté. 

Sans  passer  par  les  hasards  de  la  poste, 
plusieurs  lettres  sur  ce  sujet  lui  furent  ainsi 
remises  par  M.  Emile  Aucante.  Ce  sont  ces 
lettres  inédites  que  nous  allons  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur.  Admirables,  aussi  bien 
au  point  de  vue  du  style  qu'à  celui  de  l'élé- 
vation de  la  pensée  et  des  sentiments,  elles 
constituent,  à  coup  sûr,  les  documents  les 
plus  importants  publiés  jusqu'à  ce  jour,  re- 
lativement à  cette  véritable  épopée  de  fautes 
et  de  souffrances. 
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Nohant,  20  janvier  1861. 

«  Mon  ami, 
»  Je  vous  demande  de  recevoir  M.  Emile 
Aucante,  mon  ami  dévoué  et  mon  homme 
d'affaires.  La  lettre  ci-jointe  vous  metlra 
d'avance  au  courant.  Quand  vous  aurez  lu 
cette  lettre,  prenez  voire  jour  et  votre  heure 
et  donnez-lui  rendez- vous,  si,  comme  j'en 
suis  sûre,  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime. 

»  g.  s and.  » 

Nohant,  20  janvier  1861. 

«  Mon  ami, 
»  C'est  un  grand  service  que  je  vous  de- 
mande. 11  s'agit  d'un  grand  conseil  à  me 
donner.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  à  vous 
parler  d'une  chose  importante  et  délicate 
pour  moi;  mais  il  aurait  fallu  que  nous 
fussions  seuls,  et  comme  je  n'avais  pas  sous 
la  main  et  en  ordre  certains  écrits  dont, 

12. 
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avant  tout,  il  faudra  que  vous  preniez 
connaissance,  j'ai  remis  de  vous  en  entretenir. 

»  J'ai  fait  un  roman  intitulé  Elle  et  Lui, 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  lu  et  qu'il 
faudrait  que  vous  prissiez  la  peine  de  par- 
courir. C'est  une  histoire  vraie  au  fond,  une 
histoire  que  vous  savez,  et  qui  avait  été  si 
arrangée  par  certaines  gens,  que  j'ai  cru  devoir 
lui  restituer  ce  que  la  réalité  des  sentiments 
avait  d'essentiel,  tout  en  déguisant  assez  bien 
les  faits  et  les  personnages  pour  que  nul 
n'eût  le  droit  de  s'en  plaindre. 

»  Vous  verrez  bien  vite  que  ce  livre  n'a 
pas  été  écrit  avec  amertume  et  qu'il  est 
plein  du  respect  du  passé,  respect  du  génie, 
respect  de  la  mort.  Du  moins,  telle  a  été 
mon  intention,  et  je  ne  crois  pas  que  l'exé- 
cution l'ait  sensiblement  trahie. 

»  Ceci  a  donné  lieu  à  deux  répliques  pleines 
de  fiel,  de  grossièreté  et  d'imposture  :  un 
prétendu  roman  intitulé  Lui  et  Elle,  et  un 
prétendu  récit  intitulé  Lui,  où  une  femme 
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de  talent  et  de  mérite4  a  oublié  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même,  pour  satisfaire  je  ne  sais 
quelle  haine,  dont  il  m'est  impossible  de 
deviner  la  cause.  Je  ne  lui  ai  jamais  été 
hostile;  je  ne  lui  ai  jamais  dit  d'imperti- 
nences comme  elle  le  prétend;  je  n'ai  môme 
jamais  songé  à  lui  être  désagréable.  Tout 
mon  tort  est  de  n'avoir  pas  voulu  me  lier 
avec  elle,  parce  que  je  la  trouvais  trop  lit- 
téraire,  d'une  certaine  façon,  pour  mes  goûis 
et  mes  habitudes  d'esprit. 

»  Or,  j'ai  les  lettres  (Telle  et  lui,  et  il  faut 
que  je  vous  dise  l'histoire  de  ces  lettres. 

»  Elle  les  avait  eues  (celles  de  lui)  dans  les 
mains  pendant  quelque  temps  après  la 
rupture,  rupture  qui  n'avait  rien  eu  d'amer 
ni  de  violent.  Elle  s'était  enfuie,  vous  lui 
aviez  donné  une  partie  du  courage  qu'il  lui 
fallait  pour  cela.  Un  jour,  quand  il  se  fut 
bien  assuré  qu'il  n'y  avait  plus  de  retour 
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possible,  «7  réclama  ses  lettres.  Elle  les  lui 
renditsans  demander  à  reprendre  les  siennes  ; 
mais  il  sentit  aussitôt  qu'il  devait  les  lui 
offrir.  On  se  revit  pour  en  parler,  on  ne 
décida  rien.  On  s'offrait  mutuellement  de 
tout  brûler,  maison  ne  pouvait  s'y  résoudre; 
on  sentait  qu'on  avait  là  une  grosse  part  de 
son  âme;  et  puis,  lai  pariait  d'autre  chose, 
et  ne  se  résignait  pas.  Elle  tint  bon,  et  il  ne 
le  lui  a  jamais  pardonné. 

»  II  était  d'un  caractère  si  fantasque,  si 
malheureux,  et  avec  cela  il  était  si  grand 
poète,  qu'à  partir  du  jour  où  il  eut  perdu 
l'affection  qu  il  avait  tant  foulée  aux  pieds, 
il  se  crut,  et  se  sentit  par  conséquent, 
désespéré,  —  aux  heures  de  la  poésie.  Le 
reste  du  temps,  il  menait  joyeuse  et  mauvaise 
vie. 

»  Pauvre  enfant!  Il  se  tuait I  Mais  il  était 
déjà  mort  quand  elle  l'avait  connu  !  Il  avait 
retrouvé  a\ec  elle  un  souffle,  une  convul- 
sion dernière!  Il  se  ranima  par  moments, 
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en  [absence  toujours.  Elle  se  croit,  elle  se  sont 
innocente  du  lent  suicide  qui  a  été  la  vie 
entière  de  ce  malheureux! 

»  Un  ami,  Gustave  Papet,  son  ami  d'en* 
fance  à  elle,  et  qui  était  devenu  un  ami  com- 
mun, pensa  aux  lettres.  Il  la  blâmait  de  ne 
pas  les  reprendre.  Pas  plus  quelle,  il  ne 
croyait  qu'on  voulût  en  faire  un  mauvais 
usage;  mais  il  disait  qu'un  homme  qui 
s'enivre  ne  peut  être  dépositaire  fidèle  de 
quoi  que  ce  soit. 

»  A  la  dernière  entrevue,  elle  et  lui  s'étaient 
contentés  de  cacheter  leurs  lettres  en  deux 
paquets  distincts,  et  il  les  avait  gardées  sans 
conclure.  L'ami  commun  alla  le  trouver  et 
l'engagea  à  rendre  ou  à  brûler.  On  fut  au 
moment  de  brûler;  il  ne  put  s'y  résoudre. 
//  i  émit  les  deux  paquets  scellés  à  Papet,  en  lui 
disant:  —  «  Gardez-les-nous,  et  plus  tard  on 
»  s'entendra  sur  ce  qu'il  y  a  à  en  faire.  Vous 
»  rendrez  à  chacun  ce  qui  est  à  lui,  mais 
»  d'après  un  consentement  commun.  Il  n'y 
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»  aura  jamais  de  discussion  entre  elle  et  moi 
»  à  ce  sujet-là.  » 

»  Papet  fit  l'observation  que  l'un  des 
deux  pouvait  mourir.  —  «  Alors  vous  brû- 
»  lerez  ce  qui  est  à  moi  »,  répondit-^.  Il  fut 
impossible  de  l'amener  à  une  solution  plus 
nette,  et  à  s'entendre  sur  ce  qu'il  regardait 
comme  à  lui.  Il  rappela  seulement  Papet  pour 
lui  dire  :  —  «  //  n'y  a  qu'une  chose  que  j'exige 
de  vous  :  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que 
jamais  vous  ne  remettrez  rien  à  mon  frère.  » 

»  Un  an,  peut-être  deux  ans  plus  tard, 
Papet  le  rencontra,  lui  parla  et  lui  demanda  ce 
qu'il  entendait  faire  des  lettres.  —  «  Brûlez- 
»  les,  brûlez  tout,  répondit-^/,  que  je  n'en 
y>  entende  plus  parler.  » 

»  Papet  ne  se  crut  pas  en  droit  de  brûler. 
Il  fallait  savoir  si  les  lettres  d'elle  à  lui 
étaient  à  lui,  ou  si  c'était  le  contraire.  La 
loi  ne  s'expliquait  pas  à  cet  égard.  Aujour- 
d'hui divers  arrêts  ont  résolu  la  question, 
dans  le  premier  sens  si  je  ne  me  trompe. 
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»  jEïte  ne  se  souciait  guère  de  ces  ques- 
tions-là. Elle  répugnait  à  s'en  occuper.  Elle 
pria  Papet  d'attendre.  On  attendit,  on  ou- 
blia. Quinze  ans  s'écoulèrent. 

»  Lui,  le  pauvre  lui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  se  tourmenta  de  ces  lettres 
tout  d'un  coup,  et  il  redemanda  les  siennes 
propres  à  Papet  avec  une  amertume  extrême, 
je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  On  s'était  en- 
core rencontré,  elle  et  lui,  pour  la  dernière 
fois  en  1848.  //  avait  été  très  attendri,  il 
pleurait  ;  il  était  ivre,  hélas  ! 

»  Papet  refusa  de  renvoyer  les  lettres, 
disant  qu'il  voulait  en  référer  à  elle.  Elle 
sentit  bien  qu'il  y  avait  danger  à  rendre  ces 
choses  sacrées  à  un  homme  qui  n'avait  plus 
que  des  éclairs  de  lucidité.  Mais  on  faisait 
écrire  officiellement  par  un  avocat.  Elle 
donna  permission  à  Papet  de  renvoyer  à  lui 
ce  qui  était  à  lui. 

»  Mais  il  fallait  savoir  lequel  de  ces  deux 
paquets  cachetés,  à  peu  près  égaux,  liés 
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tous  deux  d'un  même  ruban  noir  et  scellés 
du  même  cachet,  était  à  lui.  Papet  demanda 
s'il  y  avait  un  signe  quelconque  qui  pût  lui 
faire  reconnaître  les  lettres  de  lui,  et  on  fit 
écrire  par  mon  ami  Rollinat  à  M.  Grévy, 
avocat  de  lui.  Ni  lui  ni  elle  ne  pouvant  rien 
éclaircir,  ou  convint  que  lorsque  M.  Papet 
irait  à  Paris,  il  ouvrirait  les  deux  paquets 
avec  M.  Grévy,  et  pour  que  ceci  ne  fût  pas 
une  lin  de  non-recevoir,  elle  écrivit  aussi  à 
M.  Grévy  pour  lui  dire  que,  si  son  client  le 
désirait,  elle  était  prête  à  recevoir  son  man- 
dataire à  la  campagne  et  à  procéder  avec  lui 
et  Papet  à  l'ouverture  et  à  la  reconnais- 
sance des  paquets.  M.  Grévy  répondit  que 
ce  n'était  pas  si  pressé  et  que  tout  cela  se 
ferait  quand  tout  le  mode  pourrait  se  réunir 
à  Paris. 

»  Il  n'en  fut  plus  question.  Elle  élait  à 
Paris  depuis  quelques  semaines  et  il  ne 
l'ignorait  sans  doute  pas,  quand  il  mourut. 
Quinze  jours  après,  le  frère,  avec  qui  elle 
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avait  toujours  eu  de  loin  en  loin  de  bons 
rapports,  vint  de  la  pari  du  mourant, 
disait-il,  lui  demander  ce  qu'elle  comptait 
faire  des  lettres,  qu'à  son  heure  dernière, 
il  s'en  était  vivement  préoccupé  et  avait 
désiré  que  tout  fût  brûlé.  Elle  y  consen- 
tit, mais  les  lettres  n'étaient  pas  là  ; 
elles  étaient  toujours  en  Berry  sous  clef, 
chez  M.  Gustave  Papet.  Elle  invita  donc 
le  frère  à  venir  en  Berry  le  mois  sui- 
vant, afin  qu'à  eux  trois  ils  fissent  le  sa- 
crifice. C'est  alors  que  le  frère  observa 
que  c'était  dommage  et  que,  probablement, 
il  y  en  avait  de  bien  belles  de  lui-,  bien 
précieuses  à  garder;  que,  si  elle  voulait, 
on  relirait  tout  ensemble  et  qu'on  ferait 
un  choix.  Elle  lui  demanda  s'il  était  auto- 
risé à  cela  ;  il  prétendit  l'être,  ce  qui  n'était 
pas  conforme  à  sa  première  affirmation  qu'il 
fallait  tout  brûler.  Elle  n'en  prit  pourtant 
pas  d'ombrage  et,  l'ayant  toujours  connu 
très  sympathique  pour  elle ,   devant    elle , 
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elle  lui  renouvela  son  invitation  et  alla  l'at- 
tendre en  Berry. 

»  Il  ne  vint  pas,  il  n'écrivit  pas.  Plus  d'un 
an,  quinze  mois  je  crois  après,  lorsque  parut 
Elle  et  Lui,  il  prétendit  quelle  avait  publié 
des  lettres  de  son  frère,  ce  qui  n'était  pas 
vrai,  il  vous  sera  facile  de  vous  en  convaincre. 

»  Il  n'entrait  pas  dans  sa  manière  de 
voir,  au  point  de  vue  de  l'art  pas  plus  qu'à 
celui  des  convenances,  de  citer  et  de  copier. 
Elle  devait  écrire  elfe-même  son  livre,  ne 
pas  imiter  le  style  d'un  autre,  même  pour 
le  faire  parler  ;  elle  devait  rendre  les  idées 
et  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre  comme 
elle  se  les  rappelait  et  comme  elle  les  appré- 
ciait à  distance.  Ce  n'étaient  pas  des  mémoires 
qu'elle  rédigeait;  c'était  un  roman,  c'était 
de  l'émotion  rétrospective  et  sa  propre  émo- 
tion. 

»  Le  frère  prétendit  que  ce  livre  outra- 
geait la  mémoire  du  poè  te  et  de  F  homme, 
il  fit  des  menaces  et  réclama  à  Papet  non 
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plus  les  lettres  de  son  frère,  parce  que, 
disait-il,  la  loi  en  attribuait  la  propriété  à 
la  personne  à  qui  elles  étaient  adressées, 
mais  les  lettres  (Telle. 

»  Devant  cette  réclamation,  Gustave  Papet 
vint  la  trouver,  lui  remit  à  elle  les  deux 
paquets  de  lettres  en  lui  disant  :  —  «  Je  ne 
»  veux  pas  répondre  à  ce  monsieur,  je  ne  le 
»  connais  pas.  Je  me  rappelle  et  je  vous  rap- 
»  pelle  la  parole  qu'Alfred  m'a  fait  donner 
»  de  ne  jamais  les  lui  remettre.  Je  ne  crois 
»  pas  qu'il  ait  jamais  été  chargé,  même  au  lit 
»  de  mort,  de  les  réclamer  pour  son  compte 
»  ou  pour  celui  de  sa  famille.  Au  reste,  on 
»  ne  nous  montre  aucune  preuve,  et  je  me 
»  rappelle  assez  bien  les  intentions,  vagues 
»  toujours,  mais  jamais  hostiles  d'Alfred,  pour 
»  me  croire  dégagé  de  mon  rôle  de  déposi- 
»  taire.  Dans  ma  conscience,  vous  seule  dé- 
»  sonnais  avez  des  droits  sur  le  dépôt.  Je 
»  vous  le  livre,  et  je  me  moque  de  toutes  les 
»  réclamations  et  de  toutes  les  criailleries.  » 
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»  Elle  remit  alors  le  paquet,  les  deux 
paquets,  à  un  autre  ami,  en  le  chargeant  de 
tout  brûler.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  ré- 
pugnance à  faire  cela  elle-même,  vous  com- 
prenez bien  cela. 

»  Mais  cet  autre  ami  (que  vous  connaissez)  \ 
et  qui  savait  de  quoi  il  s'agissait,  fit  ses  ré- 
flexions et  ne  brûla  pas.  On  avait  annoncé 
Lui  et  Elle;  il  le  savait,  il  s'attendait  à  quelque 
infamie;  il  ne  voulait  pas  que  la  vérité  fût 
anéantie.  Quand  le  livre  eut  paru,  il  montra 
les  deux  paquets  intacts  à  elle,  et  elle  l'ap- 
prouva de  lui  avoir  désobéi. 

»  A  présent,  que  fera-t-e/fc  de  ces  lettres? 
Elle  ne  tient  pas  à  réveiller  les  scandales  des 
deux  publications  qui  l'ont  outragée  et  calom- 
niée; elle  ne  s'en  est  pas  sentie  atteinte.  Mais 
elle  doit  peut-être  à  l'avenir  de  ne  pas  anéan- 
tir les  preuves  d'une  affection  qui  fut  très 
malheureuse,  mais  qui,  de  part  et  d'autre, 


1.  M.  Alexandre  Manceau. 


DE  «  ELLE  ET  LUI  ».  221 

eut  sa  force,  sa  dignité  et  sa  sincérité.  Elle 
le  doit  pour  lui  aidant  que  pour  elle. 

»  Or,  c'est  1(3  moyen  d'assurer  dans  l'ave- 
nir la  liberté  de  cette  publication  qu'il  faut 
trouver.  Là  est  le  difficile,  à  cause  de  mille 
choses  sur  lesquelles  mon  envoyé  s'expli- 
quera avec  vous,  relativement  aux  droits 
que  l'on  pourrait  avoir  d'empêcher. 

»  Certes,  le  frère,  après  les  ignobles  inven- 
tions de  son  pamphlet,  s'opposera,  autant 
que  possible,  si  lui  ou  quelqu'un  des  siens 
est  encore  de  ce  monde.  Si  la  publication  doit 
se  faire  dans  un  temps  éloigné  où  elle  sera 
sans  obstacle,  quel  est  le  moyen  d'assurer  le 
dépôt  des  autographes,  et  l'exactitude  des  di- 
verses copies  que  l'on  peut  en  faire,  en  cas  de 
destruction  des  originaux,  par  incendie,  révo- 
lution, vol,  etc.?  Ne  serait-il  pas  plus  sûr 
de  la  lancer  dès  à  présent  sous  des  noms 
supposés,  ou  sans  noms  et  sans  annonces, 
sans  rien  qui  éveillât  des  prévisions  et  des 
obstacles  ?  L'ouvrage  imprimé   existerait  ; 
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par  la  suite  on  pourrait  aller  aux  preuves. 

»  Enfin,  je  n'ai  pas  de  conclusions  par 
devers  moi.  J'ai  reçu  divers  avis  contraires. 
Il  y  a  une  question  de  droit  qui  n'est  pas 
bien  nettement  tranchée.  Si  ce  n'était  qu'une 
question  d'argent,  je  serais  bien  charmée 
d'avoir  à  donner  le  produit  à  la  famille  et  à 
l'estimable  frère  surtout.  Ce  serait  toute  ma 
vengeance. 

»  Si  l'on  se  décidait  au  dernier  parti,  sans 
doute,  il  y  aurait  un  choix  à  faire,  dans  les 
dernières  lettres  surtout.  J'en  voudrais  retran- 
cher tout  ce  qui  est  reproche  d'elle  à  lui,  bien 
que  je  désire  que  vous  lisiez  tout.  J'ai  fait, 
dans  la  partie  que  j'ai  recopiée  moi-même, 
les  suppressions  nécessaires,  et  j'ai  même 
coupé  aux  ciseaux  dans  les  autographes  tout 
ce  qui  pouvait  blesser  et  compromettre  des 
tiers. 

»  Voulant  assurer  l'existence  des  lettres, 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  fissent  du  mal.  J'ai 
même  eu  du  plaisir  à  détruire  tout  moyen 
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de  vengeance  de  ma  part  contre  quelques- 
uns  de  ceux  qui  m'ont  si  mal  traitée. 

»  Mais,  dans  la  partie  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  copier  moi-même,  faute  de  temps, 
(et  puis  tout  cela  me  faisait  mal),  le  choix 
doit  être  fait  par  quelqu'un  comme  vous,  si 
vous  voulez  vous  en  charger.  Nous  reverrions, 
d'ailleurs,  le  reste  ensemble  quand  je  pour- 
rai aller  à  Paris.  Mon  envoyé  s'est  chargé 
de  copier  tout  littéralement. 

»  Ainsi,  cher  ami,  c'est  deux  heures  de 
votre  précieux  temps  que  je  vous  demande 
pour  lire  toutes  les  pièces,  et  puis  une  heure 
de  conversation  avec  l'envoyé  pour  qu'il 
supplée  à  tout  ce  qui  manque  de  si  et  de 
mais  à  cette  lettre-ci.  Et  puis,  une  heure  de 
réflexion  quand  vous  pourrez,  et  une  solu- 
tion dernière  à  laquelle  je  nie  confor- 
merai. 

»  Pardon  et  merci,  car  je  ferais  de  si  grand 
cœur  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  mon  pou- 
voir, que  je  me  persuade  que  vous  le  ferez 
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pour  moi  sans  vous  impatienler  et  sans  me 
gronder. 

»  A  vous  de  cœur. 

»  g.  s and.  » 

Nohant,  6  février  1861. 

«  Mon  ami, 

»  Emile  me  rend  compte  de  votre  dernier 
entretien  et  de  votre  dernier  avis.  Il  est  bon 
et  je  le  suivrai.  Les  lettres  ne  paraîtront 
qu'après  moi. 

»  Je  crois  qu'elles  prouveront  de  reste  que 
trois  horribles  choses  ne  pèsent  pas  sur  la 
conscience  de  votre  amie  :  le  spectacle  d'un 
nouvel  amour  sous  les  yeux  d'un  mourant; 
la  menace,  la  pensée  de  le  faire  enfermer 
dans  une  maison  de  fous;  la  volonté  de  le 
reprendre  et  de  l'attirer  malgré  lui  après  sa 
guérison  morale.  Que  sais-je  encore?  Une 
tentative  d'assassinat?  Des  infidélités,  des 
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caprices,  des  trahisons  après  Je  raccommo- 
dement ?  De  la  dureté,  de  la  moquerie,  de 
la  cruauté,  des  tortures  froidement  imposées 
par  l'orgueil  au  génie  malheureux  et  brisé? 
De  la  jalousie  littéraire? Le  dépit  de  critiques 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  faire  et  dont 
toute  cette  liaison  eût  été,  chez  la  femme, 
une  vengeance  préméditée? 

»  Voilà  les  saletés  de  l'accusation,  et  les 
lettres  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'au 
fond  de  ces  deux  romans  :  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle,  Elle  et  Lui,  il  y  a  une  his- 
toire vraie,  qui  marque  peut-être  la  folie  de 
l'un  et  l'affection  de  l'autre,  la  folie  de  tous 
deux  si  l'on  veut,  mais  rien  d'odieux  ni  de 
lâche  dans  les  cœurs,  rien  qui  doive  faire 
tache  sur  des  âmes  sincères. 

»  Plus  tard,  avec  la  débauche,  les  mau- 
vais conseils  et  les  mauvaises  compagnies, 
avec  la  folie  croissante,  le  poète  est  devenu 
amer,  il  a  continué  d'être  jaloux,  il  a  voulu 
nuire.  Mais  je  crois  qu'on  l'a  fait  beaucoup 

13. 
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mentir,  et  qu'il  est  moins  coupable  que  ses 
amis  ne  l'ont  fait  paraître. 

»  Paix  et  pardon,  voilà  toute  la  conclu- 
sion ;  mais,  dans  l'avenir,  un  rayon  de  vé- 
rité sur  cette  histoire. 

»  Merci,  cher  excellent  ami,  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  et  de  l'affection  que 
vous  me  prouvez.  Je  pars  dans  huit  jours,  et 
je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles  pour  avoir 
des  vôtres. 

»  A  vous  de  cœur. 

»  G .  SAND.  » 


XVI 


Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  souligner 
tel  ou  tel  passage  particulier  des  nobles 
pages  qu'on  vient  de  lire,  car  tout  commen- 
taire serait  ici  superflu.  Nous  nous  borne- 
rons seulement  à  y  signaler,  d'une  part,  à 
quel  point  George  Sand  était  résolue  à  faire 
mettre  au  jour,  après  sa  mort,  la  correspon- 
dance échangée  jadis  entre  elle  et  Musset, 
et,  d'autre  part,  combien  Sainte-Beuve  ju- 
geait nécessaire,  pour  la  connaissance  et  la 
défense  de  la  vérité,  que  ce  projet  fut  exé- 
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cuté.  Sans  parler  de  la  note  insérée,  quelques 
années  plus  tard,  dans  l'édition  de  1869  de 
ses  Portraits  contemporains1,  dès  4 861,  Sainte- 
Beuve  ne  se  contenta  pas,  en  si  grave  occur- 
rence, de  donner  seulement  un  avis  verbal  ; 
il  fit  à  la  dernière  lettre  de  George  Sand  la 
curieuse  et  péremptoire  réponse  que  voici  : 

[Paris],  ce  14  février  [1361]. 

«  Chère  et  illustre  amie, 
»  Un  gros  rhume,  avec  mal  d'yeux,  m'a 

1.  Voici  cette  note,  telle  qu'elle  se  trouve  imprimée  à  la 
page  213  du  tome  II  de  l'ouvrage  : 

«  Au  fond,  il  est  bien  clair  aujourd'hui  que  cette  Confes- 
sion [d'un  Enfant  du  siècle]  n'est  que  le  récit,  un  peu  voilé 
et  dépaysé,  du  roman  réel  qui  a  fourni  depuis  le  sujet  de 
ces  autres  romans,  à  peine  voilés  et  déguisés,  Elle  et  Lui, 
par  George  Sand,  Lui  et  Elle,  par  M.  Paul  de  Musset,  Lui, 
par  madame  Louise  Cokt. 

»  Il  ne  reste  plus  à  présent,  pour  démêler  le  vrai  dans  ce 
conflit  de  récits  passionnés  et  même  envenimés,  qu'à  atten- 
dre la  publication  des  lettres  écrites  par  les  deux  acteurs 
en  jeu,  lettres  contemporaines  des  événements,  et  dont 
quelques-unes  au  moins  ont  été  conservées,  soit  par  la  per- 
sonne survivante  intéressée,  soit  par  des  tiers.  » 
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un  peu  retarde  dans  toutes  mes  écritures 
et,  ce  qui  pis  est,  dans  mes  lectures. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  l'impression  que 
j'ai  reçue  de  la  lecture  de  ces  pages.  Je  me 
suis  trouvé  reporté  à  ces  années  terribles, 
orageuses,  et  pourtant  meilleures  :  on  souf- 
frait, mais  on  vivait  plus. 

»  Il  importe,  en  effet,  que  tous  ces  témoi- 
gnages où,  pour  les  indifférents  même,  se 
verront  tant  de  choses  élevées  ou  charmantes, 
subsistent  et  demeurent.  Je  vous  gronderais 
si  vous  aviez  détruit  certains  passages  où  il 
est  question  du  monsieur  adversaire.  Point  de 
générosité,  mais  la  vérité!  Cette  générosité, 
d'ailleurs,  ne  peut  s'exercer  qu'à  demi,  et  en 
en  avertissant;  on  n'y  croirait  pas.  Laissez 
ces  passages,  sauf  suppression  du  nom  ; 
mais,  de  grâce,  laissez-les.  Vous  avez  affaire 
à  un  homme  d'esprit,  et  qui  empoisonne  ses 
armes.  Une  biographie  se  prépare  *;  ne  vous 
désarmez  en  rien. 

1 .  La  Vie  de  Alfred  de  Musset,  par  son  frère. 
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»  Nous  causerons,  au  reste,  bientôt,  je 
l'espère.  Vous  tiendrez,  n'est-ce  pas,  votre 
promesse  à  Paris  pour  ce  printemps?  Ce 
Midi  ne  va  pas  vous  garder  trop  longtemps. 
Vous  n'en  rapporterez  qu'une  close  de  cha- 
leur et  de  soleil,  qui  est  trop  lente  à  venir 
dans  nos  jours  mêlés.  Faites  vite  votre  pro- 
vision et  revenez  enfin  réjouir  ceux  qui,  par 
ici,  vous  aiment. 

»  Je  suis  tout  à  vous,  chère  illustre  amie. 

»  SAINTE-BEUVE. 

»  Mes  amitiés  aux  vôtres.  » 

George  Sand,  pour  se  rendre  à  Tamaris, 
près  de  Toulon,  avait  quitté  Nohant  ce  même 
14  février  1861.  La  lettre  qu'on  vient  de 
lire  ne  fut  donc  ouverte  par  elle  que  quatre 
mois  plus  tard,  lors  de  son  retour  en  Berry. 
En  voici  le  tardif  accusé  de  réception,  qui 
touche  aussi  à  la  question  de  ce  prix  acadé- 
mique dont  on  a  lu  plus  haut  les  diverses 
alternatives  : 
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Nohant,  8  , juin  1861. 

ce  Mon  ami, 

»  J'arrive  de  Provence  et  de  Savoie,  je 
débarque  ce  soir  à  Nohant  après  quatre  mois 
de  vagabondage*  J'y  trouve  votre  lettre  du 
14  février,  arrivée  ici  le  jour  même,  deux 
heures  après  mon  départ  I 

»  Je  ne  veux  pas  m'endormir  sans  vous 
remercier  des  témoignages  d'affection  que 
vous  m'y  donnez,  et  sans  vous  dire  combien 
j'ai  apprécié  votre  affectueuse  sollicitude  dans 
toute  cette  histoire  de  couronne  académique. 
Sachant  très  bien  que  vous  ne  réussiriez 
pas,  vous  me  pardonnez  de  ne  pas  m'en  être 
préoccupée  un  seul  instant  par  rapport  à 
moi  ;  mais,  sachant  combien  vous  luttiez  avec 
bonté  pour  moi,  j'ai  été  bien  heureuse  et  je 
le  suis  toujours  d'être  l'objet  de  vos  soins 
fraternels.  Merci  de  cœur,  et  croyez  bien  que, 
si  je  vaux  quelque  chose,  je  suis  arcbi- 
récompensée  par  votre  amitié.  Je  n'aspire 
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pas  à  d'autre  gloire.  Dites  à  l'Académie  pour- 
tant qu'elle  devrait  bien  à  ma  candidature 
éconduite  de  donner  un  prix  au  pauvre 
Verbet  \  dont  les  titres  à  la  couronne  de  vei'tu 
sont  incontestables.  Avez-vous  reçu  les 
pièces  nécessaires  qu'on  m'avait  promis  de 
vous  envo}^er  ? 

»  Je  viens  de  faire  un  voyage  qui  m'a 
rendue  encore  assez  malade  au  début,  mais 
dont  la  dernière  moitié  m'a  ravie.  La  Pro- 
vence et  la  Savoie  [sont]  deux  pays  analogues, 
géologiquement  parlant,  qui  offrent  pourtant 
l'antithèse  la  plus  complète.  La  dislocation 
du  premier  semble  faite  d'hier.  L'autre, 
recouverte  de  la  plus  belle  végétation  du 
monde,  a  pris  des  airs  de  paradis  terrestre. 

»  Sans  doute,  vous  avez  vu  tout  cela.  Moi, 
j'ai  vu  Buloz,  qui  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous,  et  qui  m'a  dit  toute  la  peine  que  vous 
avez  prise  pour  moi.  Ce  Buloz  s'est  payé  un 

1.  Un  candidat  chaudement  recommandé  par  George 
Sand,  pour  un  des  prix  Montyon. 


DE  «  ELLE  ET  LU  I    .  233 

éden.  11  a  dos  cascades,  des  précipices,  dos 
arbres  monstrueux,  des  prairies  splendides, 
des  rochers,  et  une  villa  très  vaste,  une  très 
belle  fille,  et  une  femme  que  j'ai  toujours 
beaucoup  aimée. 

»  J'ai  fait  un  peu  de  progrès  en  botanique, 
mais  je  suis  bien  à  plaindre,  je  ne  vois  pas 
Yod!  en  détail;  je  ne  le  vois  qu'en  masse  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  Yod  ?  Oui,  certai- 
nement ;  vous  savez  tout. 

»  Bonsoir,  mon  ami.  Merci  encore,  merci 
toujours.  Je  retrouve  avec  plaisir  mes  Cau- 
series du  Lundi  que  je  n'ai  pas  toutes  lues 
avant  mon  départ. 

»  A  vous  de  cœur. 

»  g.  s  AN  D. 

»  P. -S.  —  Maurice  est  en  Afrique.  Il  est 
enthousiasmé,  il  revient  bientôt.  Manceau 
vous  salue  avec  tout  son  dévouement  et 
toute  son  admiration.  » 


XVII 


Trois  ans  plus  tard,  George  Sand  prit  enfin 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  charger 
officiellement  M.  Emile  Aucante  de  mettre 
au  jour  cette  correspondance.  Puis,  afin 
d'assurer  mieux  encore  l'exécution  du  conseil 
que  lui  avait,  ainsi  que  l'on  vu,  donné  Sainte- 
Beuve,  —  c'est-à-dire  d'attendre  sa  mort  à 
elle  pour  faire  imprimer  ces  documents,  — 
elle  adressa  en  même  temps  l'importante 
lettre  suivante  à  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
l'un  de  ses  amis  les  plus  dévoués  : 
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A  mon  Ami  Alexandre  Dumas  fils 

Paris,  15  mars  1864. 

«  Mon  cher  enfant, 

»  D'après  le  conseil  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner,  je  viens  de  déposer  chez 
mon  ami  Émile  Aucante  le  coffret  contenant 
toutes  les  lettres  autographes  qui  m'ont  été 
écrites  par  Alfred  de  Musset,  et  toutes  celles 
qu'il  avait  reçues  de  moi.  Je  vous  remets 
une  copie  de  ces  lettres. 

»  Cette  correspondance,  vous  l'avez  lue, 
et  vous  m'avez  confirmée  dans  l'intention  où 
j'étais  de  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  qu'elle  pût  être  publiée  après 
ma  mort,  comme  étant  la  meilleure  réfuta- 
tion des  calomnies  dont  j'ai  été  l'objet. 

»  Vous  savez  qu'Emile  Aucante  est  un  de 
mes  amis  les  plus  dévoués,  et  que,  depuis 


1.  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  le  Gaulois  du  1G  no- 
vembre 1896.  1897. 


236  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

longtemps,  je  l'avais  chargé  du  soin  de  cette 
publication. 

»  Mais  nous  avons  dû  prévoir  le  cas  où  il 
viendrait  à  mourir  avant  de  l'avoir  faite,  et, 
par  amour  de  la  vérité  autant  que  par  affec- 
tion pour  moi,  vous  avez  consenti  à  le  rem- 
placer au  besoin.  C'est  un  grand  service  à 
me  rendre,  et  vous  n'hésitez  pas. 

»  J'ai  remis  à  Emile  Aucante  les  instruc- 
tions écrites  qu'il  me  demandait  ;  vous  dési- 
rez et  vous  devez  en  avoir  aussi.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  jamais  vous  accuser  l'un 
ou  l'autre  d'avoir  agi  sans  pouvoirs,  ou  avec 
des  pouvoirs  contestables. 

»  Voici  donc,  quant  à  vous,  mon  cher 
enfant,  ce  qui  est  de  ma  part  l'expression  de 
ma  volonté  réfléchie  et  arrêtée  : 

»  Primo.  Quoique  certaines  personnes 
m'aient  fort  injustement  attaquée  à  propos 
d'Alfred  de  Musset,  dans  ces  derniers  temps, 
vous  savez  que  je  n'ai  contre  elles  aucun 
sentiment  de  vengeance,  et  je  tiens  à  ce  que 
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la  correspondance  en  question  soit  produite 
le  plus  tard  possible. 

»  Mais  j'entends  que  vous  ayez  toute  li- 
berté quant  au  mode  et  à  l'opportunité  de 
la  publication,  s'il  arrive  qu'Aucante  vienne 
à  mourir  après  moi  sans  l'avoir  faite. 

»  Je  vous  autorise  donc,  dans  ce  cas,  à 
retirer  le  coffret  de  chez  lui  et  à  publier  la 
correspondance  quand  bon  vous  semblera. 
S'il  vous  paraît  suffisant  de  n'en  publier 
d'abord  qu'une  partie,  sauf  à  la  faire  pa- 
raître complète  plus  tard,  vous  en  aurez  le 
droit. 

»  De  môme,  selon  que  vous  le  jugerez  à 
propos,  vous  conserverez  aux  lettres  leurs 
signatures  véritables,  vous  aurez  recours  à 
des  noms  fictifs,  ou  vous  n'y  mettrez  aucun 
nom. 

»  Si  vous  croyez  devoir  consulter  ma 
famille  et  mes  amis,  vous  pourrez  le  faire, 
mais  tout  en  restant  le  maître  de  faire  pré- 
valoir votre  propre  appréciation,  quant  au 
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mode  et  à  l'opportunité  de  la  publication. 

»  Secundo.  Il  ne  devra  être  changé  aux 
lettres  ni  un  mot  ni  une  virgule.  Je  vous 
prie  aussi  de  faire  respecter  les  suppressions, 
d'ailleurs  peu  nombreuses,  que  j'ai  cru 
devoir  faire  de  certains  passages  ayant  trait  à 
des  tiers,  bien  que  j'aie  été  énergiquement 
blâmée,  surtout  par  Aucante,  de  ce  qu'il  a 
appelé  à  ce  propos,  mon  excès  de  mansuétude. 

»  Tertio.  La  publication  faite,  les  lettres 
autographes  devront  être  déposées  pour  y 
rester  à  tout  jamais  soit  à  la  Bibliothèque 
Impériale,  soit  dans  telles  autres  archives 
publiques  qu'il  vous  plaira  de  choisir,  afin 
que  toute  personne  puisse  vérifier  leur 
authenticité  et  s'assurer  de  l'exactitude  de 
la  publication. 

»  Quarto.  Comme  les  pauvres  doivent  seuls 
profiter  du  produit  qui  me  reviendrait  de  la 
publication,  ce  produit  sera  versé  par  vous 
dans  la  caisse  d'un  bureau  de  bienfaisance, 
ou  employé  à  de  bonnes  œuvres  quelconques* 
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»  Quinto,  La  mort  pouvant  vous  frapper 
vous-même,  avant  que  vous  eussiez  juge  à 
propos  de  publier  cette  correspondance,  j'at- 
tends de  votre  amitié  de  prévoir  ce  cas,  le 
jour  même  où  viendrait  à  vous  échoir  la 
mission  éventuelle  que  votre  dévouement 
vous  fait  accepter,  et  je  vous  autorise  à 
transmettre  alors  à  M.  Louis  Maillard,  ingé- 
nieur colonial,  ou,  à  son  défaut,  à  une  per- 
sonne de  votre  choix,  après  vous  être  assuré 
de  son  consentement,  tous  les  pouvoirs 
confiés  ici  à  votre  bonne  affection,  pour 
qu'au  besoin  cette  personne  puisse  en  user 
en  votre  lieu  et  place. 

»  Grâce  à  ce  surcroît  de  mesures,  il  n'y 
aura  pas  à  craindre  que  la  publication  de- 
vienne impossible,  faute  de  quelqu'un  auto- 
risé à  la  faire. 

»  Il  me  reste  à  vous  remercier,  mon  cher 
ami,  et  à  vous  bénir  maternellement  du 
dévouement  que  vous  m'aurez  prouvé  vivante 
et  morte *  »  george  sand.  » 
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Enfin,  treize  ans  après,  en  1877,  Paul  de 
Musset  publia  cette  Vie  de  son  frère,  à  la- 
quelle nous  avons  déjà  renvoyé  le  lecteur  à 
propos  du  consentement  d'accompagner  son 
fils  en  Italie  donné  par  madame  de  Musset 
mère  à  George  Sand.  Dans  une  note  que 
nous  allons  citer,  l'auteur  de  cette  biographie 
raconte  ainsi  Ja  restitution  des  lettres  des 
deux  amants  faite  par  M.  Papet  au  dernier 
survivant  du  drame.  Il  dit: 

«  En  1859,  j'ai  demandé  à  la  personne 
chez  qui  ces  lettres  étaient  déposées  de  les 
rendre  à  la  famille  du  poète  mort.  Il  m'a 
été  répondu  tranquillement  que  ce  dépôt 
sacré  avait  été  violé  et  les  lettres  remises  en 
des  mains  qui  n'auraient  jamais  dû  les 
ravoir.  Je  me  suis  informé  de  ce  qu'on  en 
avait  fait;  on  m'a  répondu  qu'elles  étaient 
brûlées.  J'ai  en  réserve  sur  cette  affaire  tout 
un  dossier  plein  d'autographes.  » 
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Ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  la  lettre  de  George 
Sand  à  Sainte-Beuve,  les  faits  ont  tourné 
tout  autrement.  Voici  d'ailleurs  le  texte 
même  de  la  réponse  faite  par  George  Sand 
à  la  question  de  Paul  de  Musset,  texte  en- 
tièrement d'accord  du  reste  avec  la  note  de 
ce  dernier.  Cette  lettre  avait  été  expédiée  de 
Nohant  le  18  mars  1859  : 

«  Mon  cher  Paul, 

»  Vous  m'aviez  dit,  il  y  a  deux  ans  bien- 
tôt, que  vous  viendriez  ici,  au  bout  d'un 
mois,  pour  brûler  les  lettres.  Vous  n'êtes 
pas  venu.  J'avais  dès  lors  prévenu  M.  Papet 
pour  qu'il  les  rapportât  en  votre  présence. 
Mais  il  me  répondit  :  —  a  Non.  L'auteur  de 
»  ces  lettres  m'a  formellement  défendu  de 
»  jamais  les  remettre  à  son  frère.  Puisqu'il 
»  n'est  plus,  je  ne  connais  aujourd'hui 
»  qu'un  propriétaire  légitime  de  toutes  les 
y>  lettres,  c'est  vous.  » 

»  Il  me  les  a  donc  rendues,  et  c'était 

14 
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juste.  Et  si  je  les  ai  brûlées  sans  vous,  c'est 
votre  faute.  D'ailleurs,  c'était  mon  droit. 
»  Tout  à  vous. 

»  G.  S  AND.  )) 

Remarquons-le  bien,  la  publication  à' Elle 
et  Lui  fut  terminée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  le  1er  mars  1859,  et  celle  de  Lui  et 
Elle  commencée  dans  le  Magasin  de  Librairie, 
le  40  avril  suivant.  Donc,  le  18  mars,  en 
répondant  à  Paul  de  Musset,  George  Sand, 
—  ainsi  qu'elle  le  raconte  à  Sainte-Beuve, — 
croyait  réellement  à  la  destruction  de  cette 
correspondance .  Ce  ne  fut  qu'après  la 
publication  complète  de  Lui  et  Elle  que  ce 
dossier,  toujours  intact,  lui  fut  de  nouveau 
rendu . 


XVIII 


Nous  ne  quitterons  pas  les  deux  grands 
écrivains  sans  parler  d'un  détail  de  leurs 
relations  tout  à  fait  ignoré  jusqu'ici,  c'est- 
à-dire  de  la  collaboration  de  George  Sand  à 
deux  œuvres  de  Musset. 

La  première  de  ces  collaborations  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'un  court  emprunt  fait  à  l'une 
des  lettres  inédites  de  la  pauvre  amante  ; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  curieuse.  Il 
s'agit  des  derniers  mots  de  la  réplique  de 
Perdican  par  laquelle  se  termine  le  deuxième 
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acte  de  la  comédie  de  Musset:  On  ne  badine 
pas  avec  V amour,  publiée  le  1er  juillet  1834 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ou  se  sou- 
vient que  son  auteur  était  rentré  seul  à 
Paris  le  10  ou  le  12  avril  précédent.  Or, 
dans  une  lettre  datée  de  Venise,  qu'il  reçut 
peu  de  temps  après,  lettre  écrite  par  George 
Sand  le  12  mai  de  cette  même  année, 
après  ces  mots  :  «  afin  qu'un  jour  tu  puisses 
regarder  en  arrière,  et  dire  comme  moi  :  »,  se 
rencontre  textuellement  la  phrase  suivante, 
placée  ensuite  par  le  poète  clans  la  bouche 
de  Perdican  :  «  J'ai  souffert  longtemps,  je 
me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé. 
C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon 
ennui  *.  » 

1.  Plusieurs  mois  après  l'apparition  de  cette  page  dans 
Cosmopolis,  le  récit  de  cette  curieuse  collaboration,  —  révé- 
lée alors  soi-disant  pour  la  première  fois,  —  a  fait  le  tour 
de  la  presse  sous  diverses  signatures.  Ceci  dit  uniquement 
pour  n'être  pas  nous-même  soupçonne  d'emprunt  au  sujet 
de  la  première  découverte  du  fait.  1897. 


DE  «  ELL  E  ET  LUI  ».  243 

La  seconde  de  ces  collaborations  fut  plus 
sérieuse.  Sous  le  titre  de  :  Dodécaton,  ou  le 
livre  des  douze,  parut,  au  mois  de  septembre 
1836  \  un  recueil  de  récits  inédits  dus 
à  la  plume  de  divers  auteurs.  Ces  deux 
volumes  contiennent,  entre  autres,  une  nou- 
velle de  George  Sand,  le  Dieu  inconnu,  et  le 
proverbe  d'Alfred  de  Musset  :  Faire  sans  dire. 
Jamais,  pendant  la  vie  du  poète,  ces  quelques 
scènes  ne  furent  réunies  à  ses  œuvres,  et 
souvent,  nous  nous  étions  demandé,  mais  en 
vain,  la  raison  de  cette  exclusion,  Notre 
récente  découverte  du  manuscrit  qui  a  servi 
à  l'impression  môme  de  Faire  sans  dire,  vient 
de  nous  fournir  quelque  lumière  à  ce  sujet. 
Ces  pages,  en  effet,  ne  sont  pas  toutes  cou- 
vertes de  l'écriture  du  poète,  et  la  conclusion 
de  l'œuvre,  à  partir  de  ces  mots  prononcés 
par  Julie  :  —  «  Cet  homme  est  chaud  du  sang 
de  son  frère  »,  est  écrite,  non  par  lui,  mais 

1.  Chez  Magen,  deux  volumes  in-8°.  Datés  de  1837. 

14, 
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bien  par  George  Sand,  dont  les  nombreux 
autographes  datant  de  la  même  époque  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  ce  point. 

il  est  fort  probable  qu'en  1835,  lors  de  la 
rupture,  Musset  laissa  ce  fragment  inachevé 
entre  les  mains  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée.  Sa  collaboratrice  improvisée  le  ter- 
mina dans  l'intention  sans  doute  de  ne  pas 
importuner  le  poète  pour  lui  faire  exécuter 
des  obligations  littéraires  prises  de  concert 
envers  l'éditeur  du  Dodécaton.  Ainsi  s'expli- 
querait à  merveille  pourquoi,  du  vivant 
d'Alfred  de  Musset,  Faire  sans  dire  ne  fit 
jamais  partie  de  ses  œuvres. 

Si  cette  hypothèse  est  exacte,  il  faut 
remarquer  combien  encore  dans  cette  occa- 
sion la  femme  se  serait  montrée  supérieure 
à  l'homme,  relativement  au  respect  de  la 
parole  donnée  et  de  la  stricte  exécution  des 
engagements  pris. 

De  son  côté,  Musset  passe,  on  le  sait,  pour 
être  Fauteur  des  vers  intitulés  :  Inno  ebbrioso, 
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qui  sont  imprimés  dans  Lélia.  Mais  seuie  la 
première  édition  de  l'ouvrage,  publiée  en 
août  1833,  contient  le  texte  complet  de  ces 
strophes. 

Nous  croyons  donc  bien  faire  de  citer  ce 
parfait  modèle  de  la  poésie  échevelée  et 
romantique  en  pleine  vogue  à  ce  moment  : 

Que  le  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines  ! 
Effaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines, 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis  dont  l'importune  image, 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage, 

Troublerait  l'avenir! 

Oublions,  oublions!  La  suprême  sagesse, 
Est  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissent,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 

Qu'on  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lié 
De  ce  flot  radieux, 
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S'altère,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore, 
Et  qui  m'égale  aux  Dieux  ! 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende, 
Que  ce  flambeau  confus  palisse!  et  que  j'entende, 

Au  milieu  de  la  nuit, 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées, 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit  ! 

Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie, 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougic 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  les  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues, 

Ne  puissent  s'appaiser  (sic). 

Qu'en  mon  sang  appauvri  leurs  caresses  lascives 
Rallument  aujourd'hui  les  ardeurs  convulsives 

D'un  prêtre  de  vingt  ans, 
Que  les  fleurs  de  leurs  fronts  soient  par  mes  mains  semées, 
Que  j 'enlace  à  mes  doigts  les  tresses  parfumées 

De  leurs  cheveux  flot  tans. 

Que  ma  dent  furieuse  à  leur  chair  palpitante 
Arrache  un  cri  d'effroi;  que  leur  voix  haletante 
Me  demande  merci. 
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Qu'on  un  dernier  effort  nos  soupirs  se  confondent, 
Par  un  dernier  déQ  que  nos  cris  se  répondent, 
Et  que  je  meure  ainsi  ! 


Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée, 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie, 
Comme  un  pale  reflet  d'une  flamme  ternie, 

Survivre  à  mes  plaisirs, 


De  mon  maître  jaloux,  insultant  le  caprice, 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreignent, 
Qu'en  un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent, 

Et  que  Dieu  soit  maudit. 


Ici  se  termine  notre  tâche.  En  offrant  au 
public  ces  divers  documents,  nous  n'avons 
eu  d'autre  intention  que  de  prouver  la  sin- 
cérité et  la  droiture  du  parfait  honnête  homme 
que  fut  toujours  George  Sand,  et  nous  pen- 
sons y  avoir  réussi.  Malgré  les  injustices  de 
toufes  sortes,  et  l'extrême  malveillance  des 
attaques  dont  on  essaya  de  l'accabler,  elle 
ne  perdit  jamais  sa  sérénité.  Aussi,  dans  ce 
duel  de  deux  grandes  âmes  dévoyées,  c'est 
chez  la  femme  que  se  rencontrent  jusqu'au 
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bout  la  force,  la  patience,  —  cette  forme  la 
plus  parfaite  du  calme,  —  en  un  mot,  la 
virilité  morale.  Le  pauvre  enfant  de  génie, 
que  son  illustre  amante  ne  put  arrêter  sur 
la  pente  fatale,  ne  conserva  de  ces  heures  de 
sa  vie  que  les  faiblesses  et  les  cris  de  déses- 
poir. Ceux  qu'il  a  poussés  sont,  il  est  vrai, 
les  plus  déchirants  en  même  temps  que  les 
plus  vibrants  dont  ait  retenti  la  poésie  du 
xixe  siècle,  et  ils  émeuvent,  passionnent  et 
transportent  encore  aujourd'hui  les  êtres 
exaltés,  les  esprits  enthousiastes,  qui  les 
entendent  pour  la  première  fois. 

Mais  il  faut  nous  résumer.  Donc,  comme 
conclusion  de  la  longue  enquête  à  laquelle 
nous  nous  sommes  livré,  et  nous  inspirant 
surtout  du  désir  que  George  Sand  elle-même 
vient  d'exprimer  si  nettement,  nous  ne 
prendrons  pas  congé  du  lecteur  sans  deman- 
der instamment  à  notre  tour  la  publication 
des  lettres  de  ces  deux  victimes  de  l'amour 
en  démence,  ni  sans  répéter  encore  avec 
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Fauteur  d'Elle  et  Lui  ces  belles  et  loyales 
paroles  :  «  Paix  et  pardon...;  mais,  clans 
l'avenir,  un  rayon  de  vérité  sur  cette  his- 
toire '  I  » 

Février-mai  1895. 


1.  Nous  sommes  heureux  de  nous  rencontrer  sur  ce  point 
avec  M.  Clouard,  lequel,  au  cours  du  travail  dont  nous 
avons  fréquemment  pailé,  réclame  aussi  par  trois  fois  la 
publication  de  toute  la  correspondance  des  deux  amants. 

-1897. 


POST-SCRIPTUM 


Depuis  la  première  apparition  de  presque 
tout  ce  qui  précède,  les  lettres  de  George 
Sand  à  Alfred  de  Musset  ont  enfin  été  pu- 
bliées par  M.  Emile  Aucante  dans  la  Revue 
de  Paris  du  1er  novembre  1896,  et  d'impor- 
tantes parties  de  la  plupart  des  répliques  du 
poète,  accompagnées  de  commentaires  et 
d'interprétations  dont  l'extrême  partialité 
révèle  l'évidente  origine,  ont  été  mises  au 
jour  dans  un  volume  de  M.  Paul  Mariéton, 
paru,  sous  le  titre  d'une  Histoire  d'amour, 

15 


254  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

vers  la  fin  du  mois  de  décembre  de  la  même 
année.  En  ce  qui  nous  concerne,  malgré  les 
appréciations  personnellement  bienveillantes 
de  Fauteur  à  notre  égard,  ces  pages  four- 
millent aussi  derreurs. 

Naturellement,  sans  tenir  le  moindre 
compte  des  appréciations  de  fantaisie  qui, 
dans  cet  ouvrage,  encadrent  de  si  fâcheuse 
façon  les  fragments  imprimés  des  loyales  et 
sincères  lettres  du  poète,  il  suffit  désormais, 
pour  juger  équitablement  cette  cause  excep- 
tionnelle, d'être  un  lecteur  consciencieux, 
dépourvu  par  conséquent  de  toute  mauvaise 
foi,  aussi  bien  que  de  tout  parti  pris. 

Dans  ces  conditions,  après  avoir  d'abord 
soigneusement  rétabli  dans  leur  ordre  logique 
les  demandes  et  les  réponses  des  deux  grands 
écrivains,  afin  de  se  pénétrer  sérieusement 
du  sens  précis  de  la  correspondance  entière, 
il  serait  impossible  à  tout  esprit  non  pré- 
venu de  ne  pas  reconnaître,  cette  lecture 
terminée,  qu'elle  confirme  absolument  les 
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affirmations  émises  par  George  Sand  dans 
ses  lettres  à  Sainte-Beuve  citées  plus  haut. 
L'ensemble  de  toutes  ces  pièces  prouve,  en 
effet,  sans  contestation  possible,  qu'hormis 
l'héroïne,  délaissée  et    abandonnée    dès  son 
arrivée  à  Venise,  aucun  des  autres  acteurs 
de  ce  drame  passionnel  n'y  fut  trompé,  dans 
le  sens  qu'entre  amants  ce  mot  comporte 
pour  tous,  pas  plus  Musset,  —  ni  sous  ses 
yeux,  ni  autrement,  —  que  Pagello/et  qu'au 
moment  même  où  se  passaient  en  Italie  les 
événements  tant  discutés  depuis,  —  tant  fal- 
sifiés aussi,  —  nul  ne  fut  ni  bourreau  ni 
victime,  mais,  bien  au  contraire,  qu'après 
la    rupture    totale   des    relations  primitives 
des  deux  voyageurs,  il  y  eut  là,  dans  leur 
absolue  liberté  mutuelle  reconnue  et  admise 
par  chacun  d'eux  comme  un  droit  légitime, 
une  entente  complète  entre  tous  les  person- 
nages de  ce  déplorable  roman  d'amour,  plus 
extraordinaire,  plus  invraisemblable  surtout 
dans  son  indéniable  réalité,  —  tant  au  point  de 
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vue  de  l'invention  qu'à  celui  de  l'imprévu 
dans  la  variété  des  combinaisons  drama- 
tiques, —  que  tous  ceux  qu'enfante  l'imagi- 
nation des  dramaturges  ou  des  romanciers 
les  mieux  doués. 

En  présence  de  faits  aussi  précis,  comment 
excuser  désormais  les  incessantes  attaques 
allusionnelles  du  poète,  ainsi  que  la  violente 
rancune  dont  tous  ses  proches,  après  lui, 
n'ont  cessé  de  poursuivre  celle  qui  leur  donna 
sans  relâche  le  perpétuel  exemple  de  la  man- 
suétude et  du  pardon  définitif! 


Février  1897. 


APPENDICE 


I 


Nous  avons  parlé,  page  7,  de  l'article 
paru  dans  V Europe  littéraire  du  22  août  1833, 
lequel  fut  le  point  de  départ  du  duel  de 
Gustave  Planche  avec  M.  Capo  de  Feuillide. 
Pensant  être  agréable  à  nos  lecteurs,  nous 
allons  en  donner  ici  la  reproduction. 

En  réalité,  cette  violente  critique  de  Lélia 
s'adresse  uniquement  à  son  édition  origi- 
nale. Dès  1839,  lors  de  la  première  réim- 
pression véritable  de  son  œuvre,  George  Sand 
la  refondit  complètement.  Par  suite  de  ces 
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importants  remaniements  la  conclusion  de 
l'ouvrage  et  plusieurs  des  situations  visées 
dans  les  pages  furibondes  qui  suivent,  furent, 
pour  toujours,  très  modifiées. 

La  publication  de  la  diatribe  de  M.  Gapo 
de  Feuillide,  et  le  duel  qui  s'ensuivit,  pro- 
voquèrent de  nombreuses  discussions  de  tous 
genres.  A  ce  moment  on  prétendit  même 
lever  les  soi-disant  masques  des  personnages, 
et  reconnaître  à  leurs  places  les  personna- 
lités suivantes  : 


Lélia  •  .  .    George  Sand. 
Pulchérie  .    Madame  Dorval. 
Sténio.  .  .    Jules  Sandeau. 
Trenmor.  .    Prosper  Mérimée. 
Magnas  .  .    Alfred  de  Vigny  (?) 

s.  L. 


LÉLIA 

Par  George  Sand. 


Si  l'on  n'y  met  ordre  au  plus  vite,  la 
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famille  des  Obermann  va  devenir  pour  notre 
pauvre  littérature  moderne  ce  que  fut  pour 
le  drame  classique  l'éternelle  race  des 
Atrides.  Ce  ne  serait  rien  encore,  puisque  à 
la  rigueur  on  lui  pourrait  échapper  en  lais- 
sant de  nouveau,  sans  y  toucher,  sur  les 
rayons  poudreux  d'une  librairie,  en  compa- 
gnie des  romans  de  M.  Bignan,  ses  livres 
ascétiques  ou  extatiques,  comme  il  vous 
plaira,  autant  d'années  qu'ils  y  ont  pourri 
déjà,  avant  qu'il  ne  passât  par  l'idée  de 
trois  ou  quatre  méchants  rêveurs,  de  nous 
jeter  à  la  tête,  en  appelant  œuvre  de  génie 
les  cris  douloureux  d'un  homme  qui  ne  sait 
que  faire  de  ses  deux  bras,  s'épuise  en  agi- 
tations stériles,  dévoré  de  plus  de  désirs 
qu'il  n'en  peut  satisfaire,  et  se  fait  un  désap- 
pointement de  la  nuit  qui  vient  trop  tôt,  du 
nuage  qui  est  trop  lent  à  voiler  le  soleil  ou 
de  la  feuille  que  l'orage  détache  avant  l'au- 
tomne et  roule  devant  lui.  Mais,  hélas  !  les 
Obermann  sont  devenus  une  faction  ayant 
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ses  mots  de  ralliement,  ses  jours  d'assem- 
blées, ses  initiés  et  ses  tribuns. 

Voyez  un  peu  les  progrès  qu'elle  a  faits  ; 
autrefois,  mal  léchée,  les  cheveux  en  désor- 
dre, l'habit  râpé,  les  ongles  noirs  et  longs, 
elle  s'en  tenait  aux  allées  solitaires  de  Fon- 
tainebleau, buvant  et  se  lavant  à  l'eau  des 
fontaines,  couchant  sur  la  mousse,  s'abri- 
tant  sous  le  chaume,  évitant  le  bruit,  fuyant 
la  foule,  sans  drame,  sans  passion,  uniforme, 
ennuyée  et  seule  ;  aujourd'hui,  elle  lisse  ses 
cheveux,  fait  ses  ongles  et  s'habille  de  drap 
fin;  elle  a  des  salons,  des  canapés  de  soie, 
des  alcôves  parfumées,  fait  des  agaceries  à 
la  foule,  et  présente  autant  de  variétés 
qu'elle  a  d'adeptes.  Bientôt  elle  descendra 
dans  la  rue,  encombrera  les  boulevards, 
marchera  côte  à  côte  avec  vous  au  Bois  de 
Boulogne,  envahira  le  théâtre,  et  saisira  les 
passants  au  collet  pour  leur  crier  : —  «Soyez 
des  nôtres  ».  Aussi,  pour  avoir  quelque 
valeur  dans  un  certain  monde,  il  faudra 
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s'habiller  obermann,  parler  obermann,  rêver 
obermann.  Que  Dieu  nous  soit  en  aide! 

Et  pourtant,  ces  messieurs  et  ces  dames 
n'ont  rien  inventé,  je  vous  assure,  et  avant 
qu'il  ne  vînt  dans  la  pensée  de  ce  fou 
d'Obermann  de  s'étaler  et  de  s'endormir  un 
jour,  tout  nu,  au  soleil,  sur  une  montagne, 
les  pensées  nocturnes  de  Young,  Night 
thoughts,  les  rêveries  de  Rousseau,  la  sensi- 
bilité extravagante  de  Werther,  qui  chemine 
toujours  entre  le  ridicule  et  le  sublime, 
pour  arriver  au  suicide;  le  vague  profond 
dans  lequel  Mené  se  berce  mollement,  avant 
de  trouver  Dieu  à  travers  la  solitude  ;  le 
satanique  mépris  de  Childe-Harotd  pour  tout 
ce  qui  est  forme  sociale,  nous  avaient  donné 
des  preuves  du  savoir-faire  de  l'école  mélan- 
colique, ou  plutôt  de  l'école  égoïste. 

Passe  encore  pour  Obermann;  il  y  a,  en  effet, 
au  fond  dece  livre,  un  rellet  assez  exact  d'une 
époque  mémorable,  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  et  des  commencements  du  dix-neu- 

15. 


262  LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

vième.  Alors,  la  société  comme  la  religion  vio- 
lemment ébranlées,  chancelaient  sur  leurs 
bases  séculaires,  et  les  hommes,  témoins  de 
ces  grands  bouleversements,  ne  savaient  à 
quelle  foi  se  prendre.  Mais,  pas  plus  que 
Dieu  dans  les  lois  de  la  création,  Obermann 
n'a  voulu,  sans  doute,  laisser  l'œuvre  incom- 
plète; au  mâle,  il  a  fallu  donner  une  femelle; 
Isabelle1  a  été  formée  d'Oberrnann,  et  je  crois 
même  d'une  des  côtes  d'Obermann,  le  jour 
qu'il  s'endormit  nu  sur  la  montagne,  car 
Isabelle  a  hérité  de  cet  amour  de  la  nudité 
que  rafraîchit  l'eau  et  que  caresse  le  vent,  et 
de  cet  aplomb  imperturbable  qui  la  fait  s'ar- 
rêter, l'épaule  appuyée  contre  un  arbre,  les 
bras  croisés,  les  yeux  errant  je  ne  sais  où, 
lorsque,  nouvelle  Vénus  Aphrodite,  elle  se 
trouve  face  à  face,  au  sortir  de  son  bain  en 
plein  air,  avec,  un  jeune  homme  qui  la  ren- 
contre à  dessein,  et,  comme  elle  le  dit  elle- 


i.  Isabelle  est  un  autre  roman  de  M.  de  Senancour,  l'au- 
teur d'Obermann.  s.  l. 
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même  fort  judicieusement,  on  ne  peut  plus 
mal  à  propos. 

Mais  que  sera-ce,  bon  Dieu!  s'il  vient  à 
naître  un  fruit  d'un  pareil  accouplement?  Et 
il  était  né  vraiment.  Isabelle,  quelques  jours 
avant  de  mourir,  avait  laissé  à  Clémence  le 
manuscrit  d'un  ouvrage  qu'on  devait  impri- 
mer à  Lyon.  Mais  le  soir  même  le  feu  prit  à 
la  maison  qu'elle  venait  de  quitter,  et,  comme 
on  n'avait  plus  vu  le  manuscril,  on  pré- 
sumait qu'il  avait  disparu  dans  l'incendie. 
Que  les  Obermann  se  rassurent,  l'œuvre  d'Isa- 
belle est  retrouvée.  La  voici;  mais  souillée, 
noircie,  sentant  la  boue  et  la  prostitution, 
entendez- vous?  La  prostitution  de  l'âme  et 
du  corps.  C'est  Lélia. 

Et  maintenant,  il  faudrait  que  les  lèvres 
de  la  critique,  comme  celles  du  prophète, 
fussent  purifiées  par  un  charbon  ardent,  afin 
qu'il  ne  s'en  échappât  aucune  parole  devenue 
ignoble  et  dévergondée,  au  frottement  de 
pensées  ignobles  et  dévergondées.  Par  pré- 
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caution  aujourd'hui,  comme  le  jour  où  vous 
ouvrirez  le  livre  de  Lélia,  renfermez-vous 
dans  votre  cabinet;  si  vous  avez  une  fille, 
tendre  fleur  que  ternirait  le  souffle  du  vice, 
une  fille  dont  vous  voulez  que  l'âme  reste 
vierge  et  naïve,  envoyez-la  jouer  aux  champs 
avec  ses  compagnes;  si  vous  avez  une  jeune 
femme  dont  l'amour  vous  tienne  au  cœur, 
donnez-lui,  pour  qu'elle  aille  au  bal,  la  toi- 
lette de  bal  qu'elle  vous  demande,  car  votre 
fille,  loin  de  vous  ne  courra  pas  autant  de 
dangers  que  sous  vos  yeux,  si  ce  livre  lui 
tombait  sous  la  main,  et,  quelques  légers 
que  soient  les  propos  nés  de  la  liberté  d'un 
bal,  ils  ne  glisseront  jamais  autant  de  poi- 
son dans  une  àme  que  les  pages  corrosives 
de  Lélia. 

Or,  savez-vous  ce  que  c'est  que  Lélia,  sous 
quelques  nuages  d'ascétisme  et  de  symboles 
qu'ait  voulu  la  voiler  je  ne  sais  plus  quel 
critique?  C'est  une  femme  qui,  d'abord  folle 
de  corps  et  d'imagination,  rêvant,  avec  une 
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âme  de  feu,  des  plaisirs  pour  un  sang  de  feu, 
a  couru  après  les  plaisirs,  et  s'y  est  plongée 
ardente,  échevelée,  rugissante;  mais  qui,  avec 
[sa]  nature  infirme  et  bornée,  a  trouvé  que 
la  réalité  restait  au-dessous  des  désirs,  et  que 
la  fièvre  du  corps  était  absorbée  par  la  fièvre 
de  l'âme.  Alors,  elle  s'est  prise  de  mépris 
pour  les  hommes,  qui  ne  pouvaient  assouvir 
cette  soif  de  voluptés,  toujours  nouvelle;  le 
dégoût  est  venu  avant  la  satiété.  Impuissante 
à  sortir  triomphante  et  heureuse  de  sa  lutte 
avec  les  hommes  et  la  débauche,  elle  a  re- 
noncé à  la  souillure  de  la  chair,  et  nul  ne 
peut  lui  en  tenir  compte,  car  son  imagina- 
tion est  restée  libertine.  Le  dévergondage  de 
sa  pensée  la  porte  à  faire  d'épouvantables 
études. 

Elle  va  dans  la  foule,  le  regard  in- 
quisiteur, la  poitrine  haletante,  cherchant 
l'homme  qui  pourra  lui  donner  les  joies 
qu'elle  a  rêvées,  et  brisant  du  pied  la  coupe 
qu'elle  a  vidée  jusqu'à  la  lie,  sans  qu'au 
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fond  elle  ait  trouvé  l'ivresse.  Ecoutez,  c'est 
Lélia  qui  parle  : 

«  J'avais  près  de  lui  une  sorte  d'avidité 
»  étrange  et  délirante  qui,  prenant  sa  source 
»  dans  les  plus  exquises  puissances  de  mon 
»  intelligence,  ne  pouvait  être  assouvie  par 
»  aucune  étreinte  charnelle.  Je  me  sentais 
»  la  poitrine  dévorée  d'un  feu  inextinguible, 
»  et  ses  baisers  n'y  versaient  aucun  soulage- 
»  ment.  Je  le  pressais  dans  mes  bras  avec 
»  une  force  surhumaine,  et  je  tombais  près 
»  de  lui  épuisée,  découragée,  de  n'avoir 
»  aucune  manière  de  lui  exprimer  mon  en- 
»  thousiasme...  » 

Ici,  je  n'ose  plus  transcrire.  Plus  loin,  elle 
ajoute  : 

«  Je  fuyais  alors  cette  couche  voluptueuse 
»  et  misérable,  ce  sanctuaire  de  l'amour  qui 
y>  fut  le  cercueil  où  s'ensevelirent  toutes 
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»  mes  illusions  et  toutes  mes  forces.  Je  mar- 
»  chais  sur  le  marbre  froid  de  mes  apparte- 
»  ments,  je  portais  ma  tête  en  feu  à  l'air  de 
»  la  nuit  ;  puis,  je  me  jetais  à  genoux,  et  je 
»  priais  Dieu  de  me  régénérer.  » 

Enfin,  après  bien  des  recherches,  toutes 
infructueuses,  elle  trouve  sur  son  chemin  un 
enfant,  un  poète,  à  l'imagination  fraîche  et 
riante,  au  cœur  aimant,  à  l'âme  tendre,  et  qui 
ne  demandait  qu'à  vivre  en  restant  suspendu 
aux  lèvres  d'une  femme,  prêt  à  mourir  le 
jour  où  ces  lèvres  resteront  pâles  et  froides 
sous  ses  baisers.  Aux  pieds  de  Lélia,  il  lève 
sur  elle  ses  beaux  yeux  qu'humectent  les 
langueurs  cle  l'amour;  à  deux  genoux  il 
demande  pour  lui,  enfant  que  n'ont  encore 
enivré  les  caresses  d'aucune  femme,  ce  doux 
abandon,  ces  voluptueuses  étreintes  qu'elle 
a  tant  prodiguées  jadis.  Mais,  incapable  de 
pitié  pour  des  désirs  que  de  nombreuses 
épreuves  n'ont  jamais  satisfaits,  Lélia  de- 
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meure  froide  et  réservée.  Isolée  dans  sa 
jouissance  égoïste  et  secrète,  avare  de  son 
bonheur,  elle  refuse  de  faire  participer,  par 
les  sens,  l'objet  de  son  étrange  amour,  aux 
plaisirs  qu'elle  ne  conçoit  que  par  la  pensée. 
Alors,  elle  se  disait  bien  qu'en  laissant  jaillir 
de  son  œil  une  étincelle,  en  imprimant  à  ses 
doigts  enlacés  aux  siens  une  pression  plus 
vive,  elle  pouvait,  à  l'instant  même,  embra- 
ser le  cerveau  du  poète  et  faire  battre  son 
cœur.  Mais  elle  se  maîtrisait,  l'habile  tacti- 
cienne,  qui  luttait  avec  toute  sa  longue  expé- 
rience contre  un  enfant  confiant  et  naïf. 
Quand  elle  était  sur  le  point  de  laisser  échap- 
per son  secret,  quand  eJle  se  sentait  la  cha- 
leur monter  à  son  visage,  elle  appuyait  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  poète  pour  se  repo- 
ser de  ses  agitations  cachées  et  violentes. 

Mais  je  renonce,  en  vérité,  à  vous 
dérouler  ici  tout  ce  tissu  de  roueries  tra- 
mées pour  enlacer  une  âme  jeune  et  tendre, 
pour  s'en  faire  l'arbitre,  pour  la  plonger 
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tout  à  coup  dans  l'orage  et  dans  la  nuit,  et 
la  jeter  ensuite  au  souffle  des  brises  mati- 
nales. Puis,  voyez-vous,  quand  elle  a  assez 
joué  avec  ce  hochet,  quand  elle  a  bien  al- 
lumé les  ardeurs  de  ce  sang  qui  bouillonne, 
quand  elle  a  bien  laissé  espérer  que  ses  bras 
toujours  tendus  pour  repousser  l'étreinte, 
pourront  enfin  tomber  sans  force  pour  s'ou- 
vrir et  le  recevoir,  elle  prend  par  la  main  le 
poète  qui  la  suit  ivre  d'amour,  et  le  jette 
tout  confiant  aux  embrassements  d'une 
effrontée  courtisane.  Ainsi,  elle  méprise  assez 
cet  amour  d'enfant  pour  faire  éteindre  dans 
la  boue  la  soif  de  bonheur  qui  le  brûle. 

En  revanche,  savez-vous  pour  qui  elle 
garde  son  admiration  ?  Elle  ne  trouve  pas 
qu'il  y  ait  dans  l'amour  assez  d'ardeur 
puissante,  assez  d'ivresse,  assez  d'élévation 
et  de  sublimité.  Elle  prétend  que  les  femmes 
n'inspirent  pas  une  passion  assez  domina- 
trice et  à  laquelle  toutes  les  autres  soient 
sacrifiées.  Il  lui  faut  un  homme  dévoré,  — ■ 
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quelque  vile,  ignoble  et  corruptrice  qu'elle 
soit,  —  parla  passion  qui  les  absorbe  toutes. 
Elle  le  trouve.  C'est  Trenmor,  un  échappé 
du  bagne,  ruiné  par  le  jeu,  vieilli  par  le  jeu, 
faussaire  par  le  jeu.  Et  la  voilà  qui  se  pas- 
sionne pour  ce  joueur,  pour  ce  forçat,  et  qui 
justifie  son  extase  à  l'aide  de  paradoxes  dont 
je  n'ai  trouvé,  quelque  pudeur  que  j'aie  à 
le  dire,  les  équivalents  que  dans  un  livre  de 
M.  de  Sade,  dont  un  écrivain,  même  de  ma 
trempe,  n'ose  pas  écrire  ici  le  titre.  Savez- 
vous  aussi  qu'elle  l'aimerait,  cet  homme,  si 
elle  l'osait,  ou  plutôt  si,  en  lui  jetant  son 
amour  à  la  tête,  elle  n'était  pas  sûre  qu'il 
le  laisserait  tomber  à  terre  sans  le  ramasser 
ensuite.  Elle  a  brisé  la  vie  d'un  enfant,  de 
Sténio,  parce  qu'il  était  faible  ;  elle  a  dédaigné 
son  amour,  parce  qu'il  était  tout  candeur  et 
bonne  foi.  Mais  Trenmor  !  oh  !  elle  se  sou- 
mettrait à  lui,  elle  baiserait  la  trace  de  ses 
pas,  parce  qu'en  lui  elle  a  trouvé  son  maître, 
elle  a  trouvé  une  âme  passée  au  creuset  de 
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bien  plus  rudes  épreuves,  entourée  d'une 
cuirasse  bien  autrement  forgée  et  trempée 
que  celle  dont  elle  s'est  revêtue  ;  elle  aspire 
à  s'élever  à  lui,  à  atteindre  ce  degré  d'insen- 
sibilité que  donnent  au  corps  et  à  l'âme 
cinq  ans  passés  à  se  courber  sous  le  bâton 
du  garde-chiourme,  et  à  entendre  le  cours 
de  morale  que  l'on  professe  aux  cabanons 
des  bagnes.  S'il  le  voulait,  Lélia  s'accouplant 
aux  flancs  de  ce  Trenmor,  prendrait  la  place 
du  compagnon  qui  l'aida  cinq  ans  à  traîner 
sa  chaîne,  et  l'exaltation  de  ce  dévouement 
serait  peut-être  seule  capable  de  faire  at- 
teindre aux  sens  de  cette  misérable  l'exal- 
tation qu'elle  a  toujours  cherchée  en  vain... 
Horreur  et  dégoût  ! 

Il  comprit  tout  cela,  le  pauvre  Sténio. 
Jeté  aux  bras  de  Pulchériela  courtisane,  qui, 
avec  Lélia,  sa  sœur,  en  prenant  le  corps  à 
l'une  et  l'âme  à  l'autre,  formerait  un  monstre 
complet  de  débauche,  —  car  l'une  exécute 
à  merveille  ce  que  l'autre  ne  peut  que  rêver, 
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—  Sténio  prend  goût  à  l'orgie,  et,  quand  il 
est  arraché  à  la  fascination  des  vapeurs  du 
punch,  de  l'éclat  des  bougies,  des  parfums 
des  fleurs  et  des  femmes,  tournant  un  der- 
nier regard  en  arrière,  les  sens  appauvris  sans 
avoir  été  satisfaits  comme  il  l'avait  voulu,  et 
l'àme  encore  ardente,  la  vie  lui  pèse,  et  il 
l'éteint  dans  les  profondeurs  d'un  lac  de  la 
Suisse. 

Quant  à  Lélia,  elle  meurt  étranglée  par  les 
mains  de  Magnus,  un  prêtre  avec  le  cœur  du- 
quel elle  avait  joué,  et  qui  était  devenu  fou. 
Pour  Trenmor,  après  avoir  contemplé  froide- 
ment ce  cadavre,  il  reprend  son  bâton,  et  se 
remet  en  route. 

Eh  bien,  que  vous  en  semble?  Est-ce  là 
un  livre  d'une  haute  portée  philosophique, 
comme  on  a  eu  l'effronterie  de  le  dire? 
Croyez-vous  donc  que  tous  les  ans  il  soit 
donné  à  un  homme  de  génie  de  couler  en 
bronze  des  types  comme  Falstaff,  Sancho, 
Werther,  Charles  Moor,  ou  René?  Puisque 
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Lélia,  ïrenmor,  Magnus,  Slénio  et  Pulchérie 
sont,  à  vous  entendre,  des  types,  des  sym- 
boles, oseriez-vous,  quelque  haine  que  vous 
portiez  au  pauvre  monde,  dire  qu'on  en  trou- 
verait les  représentations  éparses  dans  la 
société  que  vous  calomniez? 

Pulchérie,  sans  doute,  existe  encore; 
elle  court  la  nuit;  on  la  voit  en  loge  à  l'Opéra 
aussi  bien  que  la  robe  et  les  pieds  dans  la  boue  ; 
plus  d'un  Magnus,  sans  doute,  est  devenu  fou. 

Mais  si,  à  Taide  de  tous  ces  symboles, 
on  n'a  voulu  que  retracer  une  intrigue  dont 
tout  Paris  s'est  entretenu  il  y  a  quelques  mois, 
quelle  femme  a  pu  consentir  à  poser  ou  à  se 
regarder  dans  un  miroir,  pour  être  peinte 
ou  pour  se  peindre  en  Lélia?  Quel  homme 
a  consenti  à  être  le  Trenmor  auquel  on  sacri- 
fie Sténio?  Quant  à  Sténio,  s'il  en  existe  un, 
on  sait  qu'aujourd'hui  les  Sténio  ne  se 
tuent  plus;  ils  font  un  voyage  en  Italie1 


1.  On  sait  que  Julos  Sandeau  passa  une  partie  de  Tannée 
1833  en  Italie.  s.  l. 
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ou  en  Angleterre  et  ils  reviennent  guéris. 

On  avait  dit  jusqu'ici  que  M.  George  Sand 
servait  de  pseudonyme  à  une  femme  qui, 
sous  ce  nom,  avait  publié  deux  romans  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite.  Mais  il  n'est  plus 
permis  de  le  croire  aujourd'hui.  Lélia  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  l'œuvre  d'une  femme; 
un  homme  seul  a  pu  le  publier.  Et  à  ce 
compte,  je  tiens  pour  certain  qiïlndiana, 
Valentine,  comme  Lélia,  appartiennent  à 
M.  Sand,  qui,  pour  se  rendre  la  critique 
moins  rude,  aura  laissé  dire  qu'il  servait 
de  symbole  à  une  femme.  C'est  une  mysti- 
fication dont,  pour  l'honneur  des  femmes, 
depuis  la  publication  de  Lélia,  il  n'est  plus 
permis  d'être  dupe. 


11 


Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  réim- 
primer ici  l'important  commentaire  dont 
M.  Charles  de  Loménie,  dans  la  Nouvelle 
Revue  du  1er  mai  1895,  a  fait  précéder  la  pu- 
blication des  deux  lettres  de  George  Sand  à 
Sainte-Beuve  (voir  page  101). 

Malgré  des  appréciations  beaucoup  trop 
indulgentes  à  notre  sujet,  il  nous  a  semblé 
nécessaire  de  le  citer  intégralement,  en  rai- 
son des  renseignements  et  des  jugements 
précieux  qu'il  renferme*  Les  points  de  vue 
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intéressants  de  l'auteur,  et  son  impartialité 
par  rapport  à  George  Sancl,  donnent  un 
véritable  prix  documentaire  à  ces  belles 
pages  d'un  écrivain  distingué. 

s.  L. 


DEUX  LETTRES  INÉDITES  DE  GEORGE  S  AND 
A  SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  a  raconté  lui-même,  en  réim- 
primant dans  le  tome  Ier  de  ses  Portraits 
contemporains  ses  articles  sur  les  premiers 
ouvrages  de  George  Sand,  comment  il  avait 
connu  l'auteur  d'fndiana,  au  commencement 
de  1833;  comment,  en  peu  de  semaines, 
«  une  liaison  étroite  d'esprit  à  esprit  »  s'é- 
tait établie  entre  eux,  et  comment  madame 
Sand  était  arrivée  à  le  prendre  «  pour  confi- 
dent, pour  conseiller,  presque  pour  confes- 
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seur  »,  dans  Ja  crise  intellectuelle  et  morale 
qu'elle  subissait  à  ce  moment,  «  la  crise  du 
sixième  lustre  »,  suivant  sa  propre  expres- 
sion. 

Sainte-Beuve,  à  la  suite  de  ces  explications, 
a  publié  une  quinzaine  de  lettres  ou  de 
fragments  de  lettres  à  lui  adressées  par  ma- 
dame Sand  en  1833  et  1 834.  Presque  en 
môme  temps,  dans  l'appendice  d'une  nou- 
velle édition  de  son  roman  de  Volupté,  il 
insérait  une  autre  lettre  très  longue  et  très 
belle,  à  propos  de  ce  roman,  écrite  aussi  en 
1834  par  madame  Sand. 

Le  ministère  de  directeur  de  conscience 
exercé  par  Sainte-Beuve  auprès  de  madame 
Sand  n'a  duré  que  jusqu'en  1835  et  a  été 
remplacé  alors  par  d'autres  influences.  Mais 
l'amitié  et  la  correspondance  des  deux  écri- 
vains se  sont,  avec  des  intervalles  de  refroi- 
dissement et  de  silence,  prolongées  jusqu'aux 
dernières  années  de  la  vie  de  Sainte-Beuve, 
de  telle  sorte  que  cette  correspondance  cons- 

16 
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titue  presque  un  document  unique  pour 
l'étude  des  sentiments  et  des  inspirations 
successives  de  madame  Sand. 

A  la  réserve  des  deux  lettres  qu'on  va 
lire  et  qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des 
moins  importantes,  les  lettres  de  madame 
Sand  à  Sainte-Beuve  se  trouvent  aujour- 
d'hui dans  les  mains  les  plus  dignes  de  les 
livrer  à  l'impression  et  de  les  commenter, 
dans  les  mains  de  M.  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  l'homme  le  mieux  in- 
formé et  le  mieux  documenté,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  sur  les  écrivains  français  de  ce 
siècle. 

Dans  un  article  du  journal  le  Figaro1,  de- 
venu ensuite  l'un  des  chapitres  les  plus 
agréablement  instructifs  de  son  récent  vo- 
lume, les  Lundis  d'un  chercheur,  M.  de  Loven* 
joui  a  redoublé,  à  propos  de  la  corres- 
pondance dont  nous  parlonSj  la  curiosité 

1.  Numéros  dc^  15  et  22  février  lc93. 
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légitime  déjà  éveillée  par  les  extraits  de 
Sainte-Beuve.  Mais  il  l'a  tout  aussitôt  désap- 
pointée, en  indiquant  que  des  causes  indé- 
pendantes de  sa  volonté,  bien  qu'étrangères 
aussi  à  celle  de  la  famille  de  madame  Sand, 
s'opposaient,  quant  à  présent,  à  la  publica- 
tion de  lettres  si  précieuses,  et  qu'il  décla- 
rait lui-même  si  utiles  à  divulguer,  dans 
l'intérêt  même  de  leur  auteur1. 

La  publication  des  deux  lettres  qu'on  va 
lire,  et  qui  ont  été  séparées  par  les  circons- 
tances de  la  collection  à  laquelle  elles  appar- 
tiennent naturellement,  ne  rencontrait  pas 
cette  difficulté,  et  nous  nous  estimerions 
heureux  si  l'intérêt  qu'elles  pourront  exciter 
avait  pour  effet  de  hâter  la  production  au 
jour  du  reste  de  la  collection.  La  mémoire 
de  madame  Sand  a  tout  à  gagner  à  des 

1.  Depuis  l'apparition  de  ces  lignes,  celles  de  ce3  lettres 
qui  n'avaient  encore  été  citées  ni  par  Sainte-Beuve  lui-même 
ni  par  nous,  ont  été  publiées  dans  la  Revue  de  Paris  des 
15  novembre  et  1er  décembre  1896.  s.  l. 
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éclaircissements  qui,  ajoutant  peu  de  chose 
à  ce  que  l'on  sait  de  faiblesses  peu  dissimu- 
lées, mettront  en  pleine  lumière  les  côtés 
nobles  et  généreux  de  son  caractère.  Cette 
pleine  lumière  ainsi  jetée  sur  la  personne 
morale  du  grand  romancier  idéaliste  contri- 
buerait certainement  beaucoup  à  rajeunir 
sa  gloire.  Qu'en  outre  on  opère  dans  les 
soixante-dix  volumes  de  ses  œuvres  un  triage 
nécessaire,  et  l'on  s'apercevra  bien  vite  que 
George  Sand  n'a  pas,  autant  qu'on  pourrait 
le  croire,  perdu  pour  nous  l'attrait  qui  char- 
mait jadis  nos  grands-pères  et  grand'mères. 

Nos  deux  lettres  ont  été  retrouvées  dans 
les  papiers  de  madame  Récamier  ;  elles  pa- 
raissent lui  avoir  été  données  par  Sainte- 
Beuve  à  l'époque  même  où  elles  ont  été 
écrites,  ou  peu  s'en  faut.  Sainte-Beuve  avait 
été  présenté  dans  le  salon  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  par  son  ami  Ampère  ;  il  y  était  alors 
assidu.  Son  enthousiasme  pour  madame 
Récamier  lui  dictait  les  stances  :  Sur  un  por- 
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trait  de  Gérard,  qui  figurent  dans  ses  Pensées 
d'août.  Et  «  dans  ce  salon  discret  »,  où  il 
goûtait  en  dilettante  la  satisfaction  de  décou- 
vrir, comme  il  le  dit  dans  ses  vers  à  ma- 
dame Récamier  : 

Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous. 

il  apporta  le  contraste  des  confidences  brû- 
lantes qu'il  se  plaisait  à  recevoir  au  même 
moment  de  la  jeune  femme  révoltée  contre 
la  vie. 

Ce  ne  fut  pas  seulement,  il  est  permis 
de  le  penser,  un  intérêt  de  curiosité  qu'elles 
y  inspirèrent.  Madame  Récamier,  qui  ne 
s'était  jamais  piquée  de  faire  concurrence 
aux  femmes  écrivains  et  aux  femmes  artistes, 
avait  pour  elles,  surtout  quand  elles  étaient 
malheureuses,  une  source  inépuisable  de 
sympathie  et  de  pitié.  Et,  quant  à  Chateau- 
briand, il  reconnaissait  en  madame  Sand 
une  fille  de  son  génie,  une  fille  qu'il  blâ- 
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maît  do  certaines  erreurs,  mais  dont  il  était 
fier  pourtant.  Tout  en  reprochant  à  quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages  ce  qu'il  appelle, 
d'une  belle  et  forte  expression,  «  l'insulte 
à  la  rectitude  de  la  vie  »,  il  lui  témoigne, 
dans  le  dernier  volume  des  Mémoires  d'outre- 
tombe,  l'admiration  la  plus  chaleureuse  qu'il 
ait  accordée  peut-être  à  aucun  écrivain 
contemporain  de  sa  vieillesse. 

L'une  de  nos  deux  lettres,  la  seconde,  est 
datée  du  4  avril  1835.  N'eussions-nous  pas 
cette  indication,  il  nous  serait  facile  de  dé- 
terminer par  leur  contenu  l'époque  à  laquelle 
elles  se  placent.  C'est  le  moment  où  ma- 
dame Sand  vient  de  briser  définitivement, 
par  une  brusque  fuite  à  Nohant,  sa  liaison 
deux  fois  rompue,  deux  fois  renouée,  avec 
Alfred  de  Musset  K 

Rien  de  plus  célèbre  que  l'histoire  de 
cette  passion  si  violente  et  si  malheureuse. 


1.  L'autographe  de  ces  deux  lettres  est  aujourd'hui  entre 
nos  mains.  s.  l. 
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Elle  est,  ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
«  entrée  dans  la  poésie  du  siècle  »,  avec  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle  qui  en  est  le 
récit  à  peine  déguisé,  avec  la  Nuit  de  mai  et 
la  Nuit  de  décembre  de  Musset,  avec  Jacques, 
Leone  Leoni,  et  les  Lettres  d'un  voyageur,  de 
George  Sand  qu'elle  a  à  des  degrés  divers 
inspirés.  Elle  est,  hélas  !  entrée  aussi  dans 
la  psychologie  du  siècle,  «  comme  un  exemple 
unique  et  extraordinaire,  a  dit  madame  Ar- 
vède  Barine,  de  ce  que  l'esprit  romantique 
pouvait  faire  des  êtres  devenus  sa  proie  ». 
Au  mépris  des  promesses  réciproques  d'ou- 
bli et  de  pardon  entre  ceux  qui  avaient 
rêvé  un  jour  «  d'être  comme  ces  amants 
immortels  qui  n'ont  plus  qu'un  nom  à  eux 
deux  »,  elle  a  donné  lieu  il  y  a  quelque 
trente  ans  à  un  débat  scandaleux  autour 
d'une  tombe  à  peine  fermée.  Un  roman, 
que  madame  Sand  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
publier  alors,  fut  l'objet  ou  le  prétexte 
d'inexcusables  représailles. 
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Ceux  qui  veulent  connaître  en  détail  cet 
épisode  cle  la  vie  des  deux  grands  roman- 
tiques n'ont  plus  heureusement  à  se  reporter 
à  ce  triste  débat.  Faute  des  lettres  même 
des  personnages,  lettres  retenues  dans  les 
cartons,  contre  le  vœu  de  George  Sand,  par 
un  scrupule  de  la  famille  d'Alfred  de  Mus- 
set, il  leur  suffira  de  lire  le  chapitre  consa- 
cré par  madame  Arvède  Barine  à  l'épisode 
dont  il  s'agit,  dans  son  livre  paru  l'année 
dernière  sur  Alfred  de  Musset.  Les  circons- 
tances y  sont  racontées,  les  torts  y  sont  ré- 
partis, les  causes  générales  y  sont  recher- 
chées avec  une  sûreté  d'analyse,  un  souci  de 
la  vérité  et  une  délicatesse  de  touche  qui  ne 
laissent  presque  rien  à  désirer. 

Ici,  nous  avons  seulement  à  rappeler  que 
cette  passion  célèbre  fut  des  deux  parts, 
pendant  les  deux  années  qu'elle  dura,  une 
suite  d'élans  vers  un  idéal  extraordinaire,  et 
de  lourdes  rechutes  dans  une  très  vulgaire 
réalité  ;  que,  meurtris  et  séparés  plusieurs 
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fois  par  cette  réalité  cruelle,  mais  rejoints 
par  un  attrait  impérieux,  les  deux  amants 
en  étaient  arrivés  à  ne  pouvoir  se  passer 
l'un  de  l'autre,  tout  en  ne  se  retrouvant  que 
pour  se  torturer  mutuellement  ;  et  que  ce 
fut  d'abord  une  délivrance  pour  tous  deux, 
lorsque  madame  Sand,  cédant  aux  conseils 
de  ses  amis  et  notamment  de  Sainte-Beuve, 
et  profitant  d'un  instant  de  sang-froid,  se 
déroba  par  la  fuite  à  la  fatalité  qui  l'en- 
chaînait. 

Cette  impression  première  de  délivrance 
ressort  nettement  des  deux  lettres  qu'on 
trouvera  ci-après.  Mais  sortir  vainqueur  d'un 
combat  de  ce  genre,  ce  n'est  pas  en  sortir 
sans  atteinte  profonde.  Madame  Arvède  Ba- 
rine,  si  équitable  d'ordinaire,  oppose,  à 
tort,  suivant  nous,  à  la  blessure  incurable 
emportée  par  Musset  le  prompt  rétablisse- 
ment moral  de  son  amie.  «  George  Sand, 
dit-elle,  eut  une  crise  de  foie  ;  après  quoi 
elle  en  vint  très  vite  à  l'indifférence.  » 
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Non,  ce  n'était  pas  avec  indifférence  que 
madame  Sand  envisageait  l'évanouissement 
définitif  du  rêve  qu'elle  avait  formé,  alors 
qu'une  première  fois,  désespérée  et  lasse  de 
vivre,  comme  sa  Lélia,  elle  avait  cru  rencon- 
trer la  personnification  même  du  poète  Ste- 
nio,  déjà  imaginé  par  elle.  Après  deux  ans 
d'émotions  violentes,  qui  l'avaient  fait  beau- 
coup souffrir,  mais  qui  l'avaient  fait  vivre 
aussi,  elle  était  retombée  dans  un  vide  insup- 
portable, et,  sans  regretter  le  passé,  mais 
sans  pouvoir  l'effacer  de  sa  mémoire,  elle 
appelait  avec  détresse  le  secours,  le  rayon 
de  lumière,  l'intérêt  de  cœur  et  d'esprit  qui 
lui  donneraient  le  courage  de  poursuivre  sa 
vie,  jetée  hors  des  sentiers  battus. 

On  la  verra,  dans  ses  lettres  à  Sainte- 
Beuve,  abjurer,  avec  une  bonne  foi  témé- 
raire, le  culte  clans  lequel  elle  avait  placé 
ses  espérances  et  qui  les  avait  trompées,  le 
culte  de  la  passion,  «  seule  loi  de  nous 
tous  »,  comme  dit  Sainte-Beuve  en  parlant 
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de  ses  jeunes  années  et  de  ses  jeunes  compa- 
gnons de  l'école  romantique  dans  son  étude 
sur  Proudhon.  Elle  jette  un  regard  d'envie 
sur  l'existence  d'abnégation  et  de  sacrifices 
qui  a  sanctifié  obscurément  tant  de  femmes 
inférieures  à  elles  par  l'esprit.  Dans  une 
autre  lettre  de  la  même  époque,  adressée  à 
M.  Guéroult  et  qui  a  été  imprimée,  elle 
déclare  que  «  sa  vie  de  femme  est  désormais 
finie  ». 

Ce  qui  était  vrai,  du  moins,  c'est  qu'une 
grande  évolution  allait  s'opérer  dans  ses 
idées  et  ses  inspirations  d'écrivain.  La  même 
cause,  qui  avait  en  Musset  ruiné  l'énergie 
virile,  la  portait,  elle,  à  cesser  de  «  se  consi- 
dérer comme  une  chose  libre,  isolée,  inutile 
aux  autres  »,  à  chercher  hors  d'elle-même 
une  doctrine  commandant  l'action  «  quelque 
thèse  héroïque  et  grandiose  pour  laquelle 
tlle  pût  combattre  et  souffrir  »,  comme  le 
dit  M.  Renan  dans  son  étude  sur  Lamennais. 
Les  Lettres  d'un  voyageur  nous  la  montrent* 
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en  1835  et  1836,  avide  de  trouver  ce  prin- 
cipe de  vie  morale,  dont  elle  ne  peut  plus 
se  passer,  hésitante  et  comme  ballottée  entre 
des  influences  diverses  parmi  lesquelles  elle 
ne  peut  arrêter  son  choix  :  le  mysticisme  de 
Sainte-Beuve,  mysticisme  plus  épicurien 
que  chrétien  dont  elle  se  détache  de  plus 
en  plus;  les  doctrines  jacobines  de  Michel 
de  Bourges,  son  avocat  dans  le  procès  en 
séparation  contre  son  mari,  lequel  fit  un 
instant  diversion  à  ses  agitations  intérieures  ; 
le  néo-christianisme  de  Lamennais. 

Pendant  quelque  temps,  elle  demanda  à 
à  ce  dernier  de  la  reporter,  sinon  vers  la 
foi  de  sa  jeunesse,  du  moins  vers  les  espé- 
rances consolantes,  les  préceptes  fraternels, 
la  poésie  du  christianisme.  C'est  alors  qu'elle 
refait  son  roman  de  Lélia,  dont  l'héroïne  ne 
meurt  plus  assassinée  par  Magnus,  le  prêtre 
fou  de  désirs  inassouvis,  mais  se  relève  et 
devient  une  espèce  de  Vicaire  savoyard  ;  qu'elle 
compose  les  Lettres  à  Marcie,  qui  sont  écrites 
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dans  un  si  beau  langage,  et  ce  curieux 
roman  de  Spiridion,  roman  sans  amour  et 
sans  femmes,  qui  se  déroule  tout  enlier  sous 
les  voûtes  d'un  monastère.  Mais  où  elle 
cherchait  un  abbé  de  Saint-Cyran,  elle  avait 
trouvé  un  Savonarole.  On  peut  se  demander 
comment  elle  réussit  à  pénétrer  dans  l'inti- 
mité morale  de  ce  sévère  tribun,  qui  pro- 
fessait pour  les  femmes  un  si  superbe  mé- 
pris, marqué  presque  à  chaque  page  de  ses 
écrits  familiers,  elle  qui  se  reconnaissait 
avec  sa  bonne  foi  ordinaire  «  excessivement 
femme  par  l'ignorance,  l'inconséquence  des 
idées,  le  défaut  absolu  de  logique,  le  man- 
que de  précision  et  de  suite  »  ,  et  il  est 
facile  de  comprendre  qu'elle  n'ait  pu  s'y 
fixer. 

La  doctrine  du  Lamennais  des  Paroles  d'un 
croyant  et  du  Livre  du  peuple  n'était  plus, 
comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  Proudhon, 
que  celle  de  Rousseau.  Croyant  marcher  avec 
le  premier  vers  un  christianisme  transformé 

17 
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et  perfectionné,  madame  Sand  en  revenait 
seulement  au  maître  qui  avait  illuminé  ses 
méditations  de  jeune  fille.  Elle  ne  satisfaisait 
pas  ses  aspirations  récentes;  la  tournure 
d'esprit  sombre  et  agressive  du  prêtre  dissi- 
dent ne  laissait  aucune  place  autour  de  lui 
aux  espérances  consolantes  et  aux  rêves 
promettant  à  bref  délai  un  idéal  de  frater- 
nité et  d'amour,  qu'il  fallait  travailler  à 
réaliser  par  l'amour. 

M.  Pierre  Leroux  fut  le  guide  spirituel 
nouveau,  moins  ondoyant  que  Sainte-Beuve, 
plus  ami  des  femmes  et  plus  optimiste  que 
Lamennais,  ou,  comme  dit  madame  Sand 
«  le  sauveur  »  qui  lui  fit  entrevoir  ces  espoirs, 
ces  chimères,  cet  aliment  et  cet  encourage- 
ment à  son  besoin  d'agir  et  d'aimer.  Et  c'est 
ainsi  que  l'évolution  commencée,  pour  ma- 
dame Sand,  par  l'écroulement  de  la  passion 
la  plus  vive  qu'elle  ait  jamais  ressentie, 
aboutit  à  son  entrée  dans  une  école  socia- 
liste, spiritualiste  et  mystique,  fort  différente 
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à  tous  égards  de  nos  écoles  socialistes 
contemporaines. 

On  ne  saurait  étudier  l'œuvre  et  le  talent 
de  George  Sand  sans  rattacher  aux  différentes 
circonstances  et  influences  de  sa  vie  les 
différentes  séries  de  ses  écrits.  Ceux-ci 
rendent  surtout  les  impressions  successives 
qui  peuvent  affecter  une  âme  de  femme 
enthousiaste,  mobile,  et,  entre  toutes  ses 
admirables  facultés,  douée  d'une  aptitude 
extraordinaire  à  traduire  ce  qu'elle  éprouvait. 
Les  critiques  qui  auront  à  parler  d'elle  ne 
devront  jamais,  croyons-nous,  perdre  de 
vue  cette  définition  qu'elle  a  donnée  d'elle- 
même,  comme  écrivain,  dans  une  de  ses 
lettres  à  M.  Alexandre  Dumas  fils  :  «  Une 
eau  de  source  qui  coule  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  pourra  refléter  en  s'arrêtant.  » 
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